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ABSTRACT. Gu Cheng (1956-1993), contemporary Chinese poet, was one of the most im-
portant authors of the Chinese literary scene in the second half of the twentieth century. In
exile since 1989, having publicly expressed disagreement with the intervention of the Govern-
ment of the People’s Republic of China at Tiananmen incident on June 4, 1989, he decided to
live in Auckland, New Zealand, together with his wife and son. This article examines two cycles
of poems composed by the author: Gui jin cheng 7 ¥ (The spirit enters the city) written in
1992 and Cheng % (City) composed between 1992 and 1993 just before the tragic end of his
life. A disturbing vision of his native city, Beijing, is what the poet gives us through the lines of
the poems of the cycle Cheng. The capital of China, appears to be destroyed by the people and
history and bears the marks of the violence of the of the recent Tian’anmen incident. What the
author shows us, with this poetic journey through Beijing, are the ruins of an ancient splen-
dour. He tries to rebuild the old city of his childhood through his poetry. However, this effort
is so titanic that Gu Cheng abandons his initial intentions and the cycle remains unfinished.
Very similar to Cheng, both for the structure and for the subjects covered, is the second cycle of
poems called Gui jing cheng. The similarity between the two works is suggested even by the
titles. This article attempts to explain why both collections can be read as the author’s descrip-
tions of his torn inner self, of his identity divided between the two worlds (East and West)
where he lived.
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Il termine “apocalittico” fa riferimento a qualcosa che implica distruzione
totale o terribile violenza, proprio cio che ritriviamo nel ciclo di poesie
Cheng 3§ (Citta), scritto dal poeta cinese Gu Cheng (1956-1993) prima della
sua tragica morte. E interessante notare come I'autore anticipi questi temi in
un precedente ciclo di poesie dal titolo Gui jin cheng S (Lo spirito entra
i citta). Di cio tratta questo articolo.

Cheng (Citta)' & T'ultimo ciclo poetico composto da Gu Cheng, al quale
egli ha lavorato dal 1992 al 1993, durante i suoi soggiorni in Germania e in
Nuova Zelanda. Esso descrive Pechino, citta natale dell’autore (Kubin,
1999). In esso, in un’identificazione con la patria lontana, Gu Cheng
tratteggia qualcosa che assomiglia ad un ultimo autoritratto poetico.

* ANNA SIMONA MARGARITO (PhD) studied Chinese Literature at the University of
Salento, Italy, and her ongoing research in the field is presently focused on the urban
poetry of Chinese expatriate writer Gu Cheng. E-mail: annasimona.margarito@tin.it.

1 In seguito, si fara riferimento a questa raccolta come Cheng o come “ciclo”.
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Gu Cheng ¢ stato una delle personalita di spicco del panorama letterario
cinese del secolo scorso, in quanto uno tra i maggiori esponenti della
corrente poetica della “poesia oscura”. Questa corrente, che si colloca nella
seconda meta del XX secolo, dimostra pitt elementi in comune con la
precedente tradizione letteraria europea che non con quella cinese.
Tamburello (1998) fa notare che I'influenza della cultura occidentale “opera
a livello contenutistico e solo conseguentemente stimola un mutamento
formale della lingua stessa. L’entita di questo mutamento ¢ pero opera
interamente originale dei poeti cinesi che conoscono e lavorano solamente
con la propria lingua”.

Per meglio definire 'accezione in cui 'aggettivo “oscura” viene usato in
riferimento a questa corrente poetica, ¢ illuminante quanto lo stesso Gu
Cheng spiega in proposito:

[...] 1l termine si riferisce ad una poesia che ¢ simbolica e suggestiva, con concetti
profondi, impressioni stratificate, ed una coscienza dell’inconscio, ecc. C’e
sicuramente un senso in tutto questo, ma, se ci si limita a queste idee, non credo
si riesca a cogliere la caratteristica fondamentale di questo nuovo tipo di poesia.
La caratteristica fondante ¢ il suo realismo. Essa parte dal realismo oggettivo, ma
vira verso un realismo soggettivo; muove da una reazione passiva ad una
creazione attiva (Allen, 2005: 182).

Si potrebbe sottolineare che proprio quel “realismo soggettivo” di cui egli
parla, risulta essere la principale caratteristica di buona parte della
produzione poetica di Gu Cheng e, in particolare, del ciclo Cheng, che
mescola elementi reali e ricordi del poeta.

Gu comincia a comporre le prime poesie gia a partire dall’eta di sei anni.
Nel 1987, avendo acquisito una certa fama, comincia a viaggiare all’estero.
Dal 1988 al 1989, si trasferisce ad Auckland con la moglie ed il figlio,
lavorando inizialmente per la locale universita. Qui, il 4 giugno 1989,
insieme allamico e poeta Yang Lian, organizza una lettura di protesta
contro l'azione repressiva del governo cinese. Questa presa di posizione
segna per entrambi I'inizio dell’esilio.

Nel 1990, arriva dalla Cina, Li Ying (alias Ying’er), la ragazza di cui Gu
Cheng si era innamorato mentre si trovava ancora a Pechino. La donna
decide, d’accordo la coppia, di andare a vivere con il poeta e la moglie.

Qualche anno piu tardi, dal 1992 al 1993, Gu Cheng si reca in Germania
con la moglie per ragioni di lavoro, mentre Li Ying, rimasta in Nuova
Zelanda, fugge con un altro uomo. E a questo punto che, nel 19922, 'autore

2 La datazione della poesia Houhai, nella versione inviata a Kubin, & del 1991, questo
lascia supporre dei dubbi sulla datazione esatta dell'inizio della stesura del ciclo (see
Kubin, 1999).
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inizia la stesura del ciclo Cheng. Circa un anno dopo, ritorna sull’isola di
Waiheke con la moglie dove, I'8 ottobre 1993, muoiono entrambi
tragicamente per mano del poeta.

Alla luce di questi dati biografici, i temi del ciclo Cheng appaiono
particolarmente significativi. Negli ultimi anni della sua vita, il poeta che,
pur essendosi stabilito all’estero da alcuni anni, continua a rifiutare di
imparare una lingua straniera, si rinchiude con la moglie e 'amante in un
universo personale creato sul modello del romanzo classico Sogno della
camera r0ssa’. Egli pertanto non riesce, né vuole, spezzare il cordone
ombelicale che lo lega alla sua patria, alla sua citta natale ed alla sua identita
profondamente cinese (Li, 1999: 61-75).

Tre sono i temi principali del ciclo indicati dallo stesso autore e
individuati gia da Wolfgang Kubin, amico molto pil che traduttore e critico
del poeta: la perdita di Pechino, la citta che rivive solo nei ricordi del poeta,
la meta a cui egli non puo piu tornare; la perdita della sua amante che egli
non potra riavere perché lei ha deciso di fuggire con un altro uomo; e
infine, gli eventi del 4 giugno 1989, come si evince dal sottotitolo, Liusi (4
giugno), apposto nella versione inviata a Kubin (1999).

Le 52 poesie, di cui si compone il ciclo, sono precedute da una breve
prefazione (in realta, una lettera scritta alla sorella), in cui l'autore
argomenta la sentita necessita di scrivere il Cheng.

Ecco un estratto di quanto I'autore scrive nella prefazione al Cheng:

Arrivato in Germania, questa somigliava alla Pechino della mia infanzia.
C’era la neve, c’erano anche rami secchi di alberi che oscillavano nel
vento, io avevo la vaga sensazione che, camminando lungo la strada che
sl trova sotto la finestra, sarei arrivato a casa, avrei potuto vedere
Xizhimen, quei raggi di luce desolati del crepuscolo spandendosi
illuminavano i giganteschi profili dei parapetti e delle fortificazioni... In
sogno, si, torno spesso a Pechino, ed anche se quella attuale non le

3 Honglou meng (Sogno della Camera Rossa) fu scritto da Cao Xueqin (1715-1764) ed ebbe
immensa popolarita. L’autore, che incluse molti elementi biografici, descrive la vita
della famiglia Jia e dei suoi servitori. Nel testo si riscontra un forte contrasto tra la vita
spensierata che Jia Baoyu, il protagonista, conduce nel Giardino della Grande
Contemplazione, insieme a cugine e sorelle, e gli intrighi ideati in altri luoghi della
proprieta. A tal proposito Idema e Haft (2000) spiegano: “Uno degli intrecci principali
segue le contrastanti relazioni di Jia Baoyu con due cugine che sono una l'esatto
opposto dell’altra: la malaticcia, lamentosa Lin Dayu e la robusta, estroversa Xue
Baochai. Dopo una lunga serie di avventurose complicazioni, Jia Baoyu si dispone
infine a sposare Lin Dayu- o cosi crede. Una volta nella camera nuziale, scopre che la
sposa ¢ invece Xue Baochai. Lin Dayu muore subito dopo. Avuto un figlio e superato
gli esami, Jia Baoyu dice addio al mondo e diventa discepolo di un maestro taoista e si
fa monaco buddhista” (Idema e Haft, 2000: 255-256).
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somiglia, ¢ il luogo dove io, in accordo con i principi del cielo e del cuore,
desidero andare. Attualmente il lago Taiping o Zhonghuamen, non ci
sono pitl, non ci sono neanche i mattoni e la polvere che salivano nel
mezzo del cielo limpido, le strade costruite in pendenza, gli alberi di
giuggiole selvatiche, ma io c¢i cammino ancora sopra, e vedo la vita
precedente e quella che verra [...] Di questa raccolta di poesie intitolata
Cheng, ho completato solo una meta, ci sono ancora molte porte della
citta che non sono state riparate. [...] Io non lo so, solo che ogni giorno
canto un verso di una canzone popolare vietnamita: ah, povera mia citta
natale... (10 Aprile 1992, see Gu, 1995: 856)

L’autore, nell’anticipare che il ciclo, rimasto incompleto, contiene insieme
elementi reali ed irreali, riesce a creare cido che Samuel T. Coleridge
definirebbe come una “volontaria sospensione dell'incredulita” (Marinoni
Mingazzini e Salmoiraghi, 1992: 501) inducendo a considerare come reali,
eventi che non lo sono, o posti che non esistono pitt ma vivono nei ricordi
dell’autore (come, per esempio, i luoghi a cui sono intitolate molte delle
poesie del ciclo), ed azioni che si svolgono solamente nelle poesie, grazie
esclusivamente alla vivida immaginazione del poeta.

La vecchia citta delle memorie di Gu si sovrappone all'immagine pil
recente di Pechino ed entrambe si mescolano con I'immagine della
Germania dove l'autore risiede. Il risultato ¢ un’immagine illusoria che
riconduce il poeta nella sua capitale, in una visione che dura 52 poesie.

A questo proposito, Kubin (1999: 259) fa notare che il viaggio in questa
citta irreale non ¢ altro che un viaggio introspettivo, tanto che il titolo del
ciclo ¢ chiaramente un gioco di parole con il nome stesso del poeta, Cheng
3, il cui significato in cinese ¢ proprio quello di “citta”. Un tema ulteriore &
quello dell'identita e dell'individualita dell'uomo Gu Cheng, cosi come si
viene a delineare nell'intero ciclo, un ultimo e quanto mai singolare
autoritratto spirituale. Gu Cheng ¢, a questo punto della sua vita, un uomo
che sente forte la sua identita culturale e le sue radici. Dall’esilio, egli sente
il richiamo ed il ricordo della sua Pechino cosi tanto da impegnarsi
nell'impresa titanica di ricostruire la sua citta natale nell’'unico modo che gli
¢ congeniale e possibile, cercando, cioe, di xiuhao & 1 “riparare” i
cambiamenti operati dalla storia, dal progresso e dall’'uomo, ricostruendo la
sua citta in poesia con le sue parole.

Alla fine del ciclo e della sua vita egli non puo che prendere atto di aver
oramai perso la sua battaglia contro il mondo, contro la storia ed il
progresso. Non ha piu la sua patria, non ha piu la sua amante, vive in una
societa dalla quale si tiene volutamente lontano, porta le ferite infertegli
dalla storia e dalla vita, proprio come la sua citta, ma, soprattutto, ne ¢
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pienamente consapevole. E questo lo scenario di desolazione e distruzione
che il ciclo Cheng lascia intravedere.

In psicanalisi, un oggetto del desiderio ha la funzione di mascherare il
vuoto che soggiace alla pulsione (Agosti, 1972: 14). Pechino, per l'autore,
svolge questa funzione, e il perché del vuoto che soggiace alla pulsione ¢
intuibile: la sua citta natale & ormai perduta, in primo luogo, perché il poeta
non puo piu tornarci e, poi, perché, se pure vi tornasse fisicamente, vi
troverebbe solo le rovine di cio che un tempo era la ‘citta perfetta’: un luogo
concepito e costruito in accordo con i principi, che regolano cielo e terra,
secondo la tradizione geomantica cinese. Dalla Storia e dai suoi stessi
uomini Pechino, cosi come la si legge dalle poesie, ¢ stata distrutta poco a
poco. E diventata teatro di scontri e atrocita tanto da portarne i segni,
ancora chiaramente distinguibili qua e 1a nei componimenti, dove il poeta li
annota. Queste poesie portano i segni di uno scenario di lotta: vi & I'esercito,
figurano fori di pallottole, ferite, e non ultimo, vi ¢ il riferimento a
personaggi della scena politica del fatidico 4 giugno 1989 ed inoltre il verbo
si & (morire) & tra i piu ricorrenti nel ciclo.

Nella prefazione del Cheng, Gu dice di voler “riparare” (Gu, 1972: 14) i
luoghi della sua citta natale ed ideale, quasi per riportarla al suo originario
splendore, tuttavia nei versi cosi “costruiti”, egli riesce solo a rimetterne in
piedi rovine e frammenti, apparentemente scoordinati, in un ciclo che
rimane, forse non per caso, incompiuto.

Perduta, come la vecchia Pechino, ¢ anche I'amante del poeta fuggita
con un altro uomo. Vorrebbe riaverla, ma cio non puo piu accadere nella
realta, pertanto egli la ‘colloca’ in un luogo poetico dal quale non potra pit
fuggire. E I'autore stesso a descrivere il ciclo come la storia di una ragazza
deceduta che, nell'ipotesi avanzata da Kubin (1999: 23), sarebbe proprio Li
Ying. L’amante si intravede tra le poesie, ¢ tra le figure che popolano la
“citta” e, come tutti gli altri abitanti di questo non luogo, non viene descritta
né caratterizzata in modo particolare.

Nel ciclo, inoltre, stando anche alle indicazioni dell’autore, si racconta
dellincidente di Tian’anmen, un trauma che ha colpito un’intera
generazione, ma che Gu vive molto dolorosamente per due ragioni
principali: in primo luogo, per aver vissuto in passato, in prima persona,
I'esperienza del confino nella provincia dello Shandong dal 1969 al 1974 (Li,
1999: 405), durante la Rivoluzione Culturale; ma, soprattutto, perché la
storica declamazione di protesta, organizzata insieme all’amico e poeta Yang
Lian, contro I'azione repressiva del governo cinese, segna I'inizio del suo
esilio e la traumatica separazione dalla Cina. Nel ciclo tutto cio si mescola e
unisce alle vicende personali di Gu Cheng, come lui stesso le narra.

Egli conduce in una citta che ¢ materialmente costruita di suoi ricordi.
Pechino ¢ riletta e riscritta dal poeta in questa chiave, cosi che ogni luogo ¢
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solo un pretesto, uno spunto e non ¢ pit importante di per se stesso, ma
acquista rilevanza e sostanza all'interno dell'immensa geografia della citta,
diventando degno di poesia solo perché ¢ stato palcoscenico della vita del
poeta oppure meta dei suoi ricordi.

Nel saggio Ghost enters the city (Lupke, 2008: 123-143), Yibing Huang
sottolinea la metamorfosi che ha interessato il giovane Gu Cheng, quello
che veniva definito il “poeta delle fiabe”, a seguito delle numerose
vicissitudini che hanno contrassegnato la sua vita e dopo 1 molti viaggi, €
stato trasformato in un uomo completamente diverso, distrutto, rovinato. E
proprio cosi che egli si dipinge, con la metafora della vecchia citta, che egli
descrive per sé e per i lettori nel suo ultimo ciclo. Come si deduce dal titolo,
un’allusione dietro la quale si cela il suo nome (Kubin, 1999: 23), il tema
principale e, quindi, il protagonista dell’opera ¢ l'autore stesso: I'uomo
prima ancora del poeta.

Diversi studiosi hanno messo in evidenza quanto sia mutata, nel corso
della vita dell’autore, la sua concezione della natura e, quindi, anche la
rappresentazione poetica che ne fa. In un’intervista del dicembre 1992
(Zhang-Kubin, 1999: 335), rispondendo a domande su quali testi lo
avessero influenzato di piu all'inizio della sua produzione poetica, Gu
Cheng aveva risposto: Jean Henry Fabre®.

Quando la famiglia viene confinata in campagna (1969-1974), Gu
immagina un mondo naturale completamente diverso da quello con il quale
dovra poi, suo malgrado, confrontarsi e che lo deludera fortemente.

L’universo descritto da Gu Cheng nelle poesie del periodo precedente al
confino, ¢ un mondo naturale, popolato da piccole creature, viste dagli
occhi di un bambino che scopre il mondo, che cerca di capirne i meccanismi
e le regole con curiosita infinita. La realta del confino cancella ogni sogno e
ogni ingenua fantasiosa concezione della bellezza e della benevolenza della
natura, tanto che al rientro dal confino, il poeta afferma: “Addio, Jean
Henry Fabre!” (Crippen, 2005: 153).

Nel saggio dedicato all’analisi del ruolo della natura nella poesia e nella
prosa di Gu Cheng (Li, 1999: 179-197), Li Xia fa risalire I'affinita del poeta
con il mondo naturale alla sua infanzia, e considera la sua mistica “unitd”
con il mondo naturale e la concezione della perfezione della natura, tra gli
aspetti piu importanti della poetica dell’autore (Li, 1999: 182-183). Da essi
egli ha sempre tratto ispirazione, mentre, al contrario, riceve un forte senso
disagio dall’ambiente urbano, nel quale si sente disorientato. La “citta”
diventa in Gu Cheng metafora dell’alienazione dell’'uomo da se stesso e dal
mondo naturale. Nel romanzo postumo VYing'er, egli accosta la citta a

4 Famoso entomologo francese, Jean henry Fabre venne insignito del Premio Nobel nel
1910 proprio per i suoi studi sugli insetti.
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riflessioni negative o ironiche (Li, 1999: 186). Li Xia rileva, inoltre, come il
poeta mantenga sempre la natura come elemento da cui trarre sicurezza e
bellezza, anche quando cerca di fare i conti con le traumatiche esperienze
del suo passato (Li, 1999), e sottolinea come, nel romanzo, la placida
tranquillita che l'autore ritrova nella natura si trasformi in una “visone
apocalittica di rifiuto universale e morte” (Li, 1999: 191). Questa radicale e
significativa trasformazione puo essere ravvisata nel Cheng, la cui mutata
rappresentazione della natura ¢ indice di questo totale rifiuto.

La Natura che, per Gu, era bellezza e perfezione, unica alternativa
allalienante mondo della citta, nel ciclo non rappresenta alcunché di
idilliaco o di rassicurante. In 17, si legge (Gu, 1995: 866):

+-t

RS BT SR BLIL AT B
TEM 0 £ T 5 e
B B0 e T
LIRS AT g

17

Passa per la veranda sul dorso della tigre schiaccia la vespa nella miniera
Oh la scimmia oh la scimmia schiaccia la vespa

Passa per la veranda nella miniera

La tigre schiaccia la vespa sul suo dorso

Gli animali, nel componimento, uccidono, corrono, muoiono, € tutto cio
avviene al di fuori del contesto che sarebbe loro proprio. Teatro delle loro
azionl sono, infatti, una miniera di carbone ed una veranda. Anche la
natura ¢ stata corrotta ed & diventata “altro”, ed ¢ ulteriore motivo di
sconcerto.

Prendiamo ad esempio il caso della parola hua (fiore/ferite) (Gu, 1995:
866) presente, tra i molti altri casi, anche in Nanchizi # ¥ (Laghetto a sud)
e Xinjie kou i 1 (Ingresso della Via nuova). La parola significa “fiore”, ma,
allo stesso tempo, richiama alla mente del lettore qualcos’altro. Questo
“altro” puo essere o un significato meno frequente dello stesso carattere che,
nel gergo militare, significa “ferite”, o un carattere omofono, ma non
omografo, il cui significato, inserito nel contesto, avrebbe comunque senso.

Nemmeno i fiori sono associati alla serenita. Gu Cheng, in una nota (Li,
1999: 33) relativa a Jiantie B35 (Ritagliare), spiega che le immagini floreal,
cosi come le unghie, sono riferimenti alla Campagna dei cento fiori. I fiori,
tradizionalmente utilizzati come riferimenti sessuali, non sono considerati
come elementi naturali. Infatti, nelle poesie si trasformano in “cani” famelici
dalle grandi bocche (Laghetto a sud, versi 6 e 7), o impallidiscono (Tempio

CAESURA 1.2 (2014)



66 ANNA SIMONA MARGARITO

della pagoda bianca, strofa 3, verso 9). Tornano a ricoprire il loro ruolo di
elementi della natura solamente quando posti su una tomba. Anche in
questo caso, pero, hanno qualcosa di strano perché diventano “grandi
alberi” (Xianglai jie %K Via dell’arrivo degli elefanti, strofa 5, verso 5).
L'erba ¢ fatta di vetro (Changping E-~F Changping, verso 15) e capelli
crescono dentro a noci di cocco (Hufang qiao &My Ponte del vicolo della tigre,
strofa 2, verso 8). Anche la natura, sempre rifugio per Gu Cheng, riparo
sicuro dalla societa capitalista, nel ciclo Cheng sembra aver perso questo
ruolo, e gli elementi naturali presenti non sono per nulla idilliaci. Crolla
un’ennesima certezza e, per 'autore, viene meno un’altra consolazione.

Cosi come la Natura, anche la citta della sua infanzia, il cuore della Cina,
¢ stata trasformata dalla storia e dai suoi stessi abitanti, ed & diventata un
mero mercato (Kubin, 1999: 262). E una citta governata da logiche che la
rendono irriconoscibile ed incomprensibile e, per queste ragioni, invivibile
per Gu Cheng. E stata svuotata di tutto, soprattutto dei sentimenti, cid che
resta sono vestigia di un passato in rovina che dimostra ancora lustro e
splendore, ma che non ha piu alcun valore se non quello di mercato. In
Donghuamen R%17] Porta della Cina orientale, versi 1 e 2, si legge: yuanzi li you
name duo pianyi dongxi/ zui pianyi de shi ni (nel cortile ci sono tante cose
economiche/la piti economica sei tu) (Gu, 1995: 858). Anche le mogli sono
in vendita, infatti, 1 matrimoni si combinano con annunci pubblicati sui
giornali.

Gu Cheng ha sempre ricercato la vita, lamore e la fama, ma ¢ anche
stato pervaso da un profondo senso di terrore, e dal bisogno di sfuggire gli
altri. Egli cerca rifugio dal crudele mondo reale vivendo isolato in un
mondo di poesia. Ha scelto di rimanere in disparte, lontano dall’ansia della
societa moderna, impedendo, allo stesso tempo, alla sua personalita di
svilupparsi armonicamente. Pertanto, secondo Wang, per Gu, scrivere
poesie diventa una vera terapia che ha la funzione di scongiurare e calmare
le sue ansie interiori. Cosi, crea una barriera illusoria ed un universo
personale che gli servono per trincerarsi dalla realta nella sua casa sull’isola
di Waiheke (Wang, 1999: 77-95). Questo microcosmo dall’equilibrio
precario va, pero, in frantumi, collidendo con la realta, nel 1993. La fuga
dell’amante, in questo particolare quadro, ¢ solo una concausa e nemmeno
la fondamentale (Wang, 1999).

Il periodo, lungo poco piu di un decennio, che va dalla morte di Mao
(1976) al 4 giugno (1989), lasciava supporre che qualcosa di nuovo e
rivoluzionario stesse per verificarsi nel panorama cinese, e non solo dal
punto di vista letterario. Ma se il 1989, a livello mondiale, aveva decretato la
fine di molti regimi comunisti (in Europa cade il Muro di Berlino), in Cina
il PCC riusciva a mantenere saldo il suo potere. Forse, la scelta della
Germania come luogo da accostare a Pechino, era un modo per Gu Cheng
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di sottolineare, implicitamente e per contrasto, i due diversi esiti di uno
stesso processo storico di democratizzazione di cui le due capitali erano
divenute il simbolo. Inoltre, i fatti del 4 giugno rivestono non poca rilevanza
nella vita del poeta se egli ne fa uno dei tre temi principali, insieme alla
patria perduta, e alla perdita di una delle due donne che amava (ne portera
una con sé tragicamente nella morte), dell’'ultimo ciclo di poesie al quale
lavora prima del suicidio, offrendo un ritratto tanto sincero quanto
doloroso e disarmante di se stesso.

Pechino, per Gu Cheng, diventa metafora di se stesso, della sua
interiorita lacerata, ferita e non salvata, segnata dai traumi infertigli dalla
storia, e la poesia diventa uno strumento di lotta, di affermazione della sua
identita e dei suoi ideali. La sua patria aveva confinato il suo spirito di poeta,
dall’infanzia sino all’adolescenza, ad allevare maiali (mansione affidatagli
durante il periodo di confino) in una natura che egli aveva supposto
idilliaca, ma che si era rivelata, poi, al contrario, dura ed inclemente. La
lotta per la democrazia gli era costata l'esilio e I'allontanamento dalla sua
stessa patria. Non c’era stato un altro “altrove”, nessun locus amoenus al
mondo, che fosse riuscito a dargli pace. Nemmeno la Nuova Zelanda, dove
pure il poeta acquista una casa e tenta, insieme alle sue donne, di creare il
suo paradiso su un modello della classicita cinese (Li, 1999: 61).

Kubin racconta che Gu Cheng “era come posseduto dalla Cina e proprio
in virttt della sua assenza dalla sua terra natia egli parlava solo di cose che
appartenevano al passato” (Kubin, 1999: 255).

Alla fine della raccolta, ma gia all'inizio della stesura, la citta del poeta
(quindi, non la vera Pechino ma, per metafora, 'autore stesso) ha perso la
sua lotta contro il mondo, Golia ha definitivamente sconfitto Davide, e il
giovane autore, consapevole di cio, si pone, come prima di lui aveva fatto
Lu Xun, in una posizione antitetica rispetto alla Cina. Come scrive Edoarda
Masi, nell'introduzione a Fuga sulla luna, in una posizione “non [...] piu di
eterodossia all'interno del contesto globale di una cvilta ma di
rovesciamento: l'intera civilta cinese era messa sotto accusa” (Masi, 1973). Si
legge nelle poesie del Cheng, una denuncia, forse piti che un’accusa, dei
presupposti di questa nuova Cina, dei risultati delle scelte di governo, dei
risvolti economici, delle vicende storiche e politiche del periodo. Una
denuncia implicitamente affermata attraverso gli esiti di questi fattori sul
piano della vita personale del poeta. Il fine della scrittura poetica di Gu
Cheng ¢, allora, lo stesso che Masi individua per Lu Xun: “esporre la
malattia e attrarre I'attenzione su di essa, affinché fosse curata” (Masi, 1973,
introduzione) e si puo intuire anche come questa “riflessione sia una via per
recare nuovo tormento a se stesso, oltre che al lettore” (Masi, 1973,
introduzione). La stesura del ciclo, come pure la scrittura poetica, diventa
per Gu, oltre che un ultimo disperato sforzo catartico, anche un tentativo
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rivoluzionario di denuncia nei confronti della Cina moderna, e una specie
di testimonianza personale del prezzo al quale questa modernita ¢ stata
ottenuta: un novello Lu Xun che attacca la “nuova” Cina che si riconferma
un’insaziabile “mangiatrice di uomini”.

C’¢ un altro parallelo che suggerisce un accostamento tematico tra questi
due autori. Lu Xun visse in un momento storico di particolare fervore
rivoluzionario che ebbe come primo risultato il Movimento del 4 maggio
1919. In quelloccasione, la volonta della Cina di ottenere un
riconoscimento a livello internazionale, segno linizio di una serie di
cambiamenti per mezzo dei quali il Paese si discosto dalla sua pesante
tradizione, diventando una nazione moderna. Il processo di
modernizzazione e democratizzazione in Cina, lega come un sottile fil rouge
il Movimento del 4 maggio 1919 agli eventi che giungono fino al 4 giugno
1989. Quella modernita che, forse non ¢ esattamente quella che Lu Xun e
la sua generazione agognavano ed auspicavano, € ormai stata conquistata.
La Cina ha ottenuto un posto di primo piano nello scacchiere
internazionale, eppure, leggendo il Cheng, si ha la sensazione che la vecchia
“mangiatrice di uomini” non abbia mai placato la sua fame, continuando a
mietere vittime ancora nel 1989 come gia nel 1919.

Nell'ultimo ciclo, Gu Cheng manifesta nella sua Tian’anmen intima con
I'unico strumento di lotta di cui puo disporre pienamente: la forza della sua
poesia. Questa piazza, nei 52 componimenti, non viene mai esplicitamente
menzionata seppure se ne si intuisce l'aura e la vicinanza. Xidan, Houhai e
altri dei luoghi che danno il titolo ad alcune delle poesie, si trovano nelle
sue immediate vicinanze. L’assenza di questo luogo, serve all’autore per
accrescerne la ‘risonanza semantica’. La tecnica usata funziona per il lettore
nel modo cosi descritto da Jacques Lacan:

Potremmo trovarvi un riferimento a cio che la tradizione indti insegna intorno al
dhvani, in quanto vi distingue la proprieta della parola di far intendere quello
che non dice. E lo illustra con una storiella la cui ingenuita, che sembra di regola
in simili esempi, mostra abbastanza humour da indurci a penetrare la verita che
nasconde... Una ragazza, si dice, aspetta il suo innamorato sulla riva di un fiume,
e vede un bramino che vi si incammina. Va verso di lui ed esclama in tono di
amabilissima accoglienza: “Che fortuna oggi! Il cane che su questa riva vi
spaventava con i suoi latrati non ci sara pit, € stato appena divorato da un leone
che gira per i paraggi...” L’assenza del leone puo dunque avere gli stessi effetti
del suo balzo che, quand’é presente, esso fa una sola volta (Lacan, 1972: 147).

LLa mancanza accresce la nostalgia nel poeta, e la nostalgia per la sua casa e
per la sua Cina sono caratteristiche della poesia di Gu Cheng.

Nello stesso periodo del Cheng, Gu lavora anche a un’altra raccolta, Gui
jin cheng JLEI, (Lo spirito entra in ciita), che include otto poesie, ciascuna, ad
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eccezione dell’ultima, intitolata a un giorno della settimana e preceduta da
cinque versi introduttivi.

Nell’articolo Ghosts in the cily the Auckland exile of Yang Lian and Gu Cheng,
Hilary Chung (2012) descrive lo stretto rapporto contenutistico tra il Lo
spirito entra in citla e Ying’er, I'unico romanzo scritto da Gu Cheng.

Chung fa poi notare che Lo spirito entra in cilta anticipa, per alcuni aspetti,
il Cheng, come se lossessivita di alcune tematiche della sua esistenza
penetrasse inevitabilmente nelle sue opere. La prima analogia suggerita, €
che, entrambe, le opere trattano della perdita dell’amante. Un ulteriore
richiamo ¢ nel titolo, nel quale si ritrova lo stesso gioco semantico in
riferimento al carattere cheng 3& (citta) che & anche nome dell’autore. Questi
pochi indizi indicano una complementarieta tra le due opere.

La citta in cui il fantasma entra, gia dalla poesia intitolata Xingqi san 51
= (Mercoledt), secondo Chung, ¢ Berlino, cio¢ lo stesso luogo in cui Gu
compone l'opera per quanto, alcuni dettagli, potrebbero far pensare, come
si vedra, a una proiezione di Pechino, tuttavia, non esplicitata, essendo per
Gu Cheng oramai solo una realta interiore.

L’altro punto di contatto ¢ che Gu Cheng dipinge la citta, in entrambe le
opere, attraverso i suoi ricordi. Nelle otto poesie non ci sono indizi specifici
che indichino una connotazione europea della citta in cui arriva il fantasma,
colpiscono invece dei precisi richiami alla “cinesita”. Cio si esplicita nella
presenza di immagini relative alla cultura e alla civilta cinesi. Ad esempio, il
poeta menziona il figlio dell'imperatore che riceve abiti e oggetti d’uso
quotidiano invernali (Huangzi kaishi shou ta dongtian de yiwu). In Mercoledi
(Gu, 1995: 844) ed, ancora, in Xingqi er EM—" (Martedi), si trova un
“aquilone” (fengzheng), oggetto inventato in Cina intorno al 400 a.C.
(Bernardini e Blundo, 2010: 30).

Riconducibili all’infanzia del poeta, trascorsa a Pechino, sono anche le
immagini di “pioppi”, “stelle” e “ciminiere” che Gu Cheng inserisce e
condensa nei due versi finali del penultimo componimento, intitolato Xingqi
ri 2MH (Domenica), che recita:

WAL R Eibudib:i)
BHEE TIRA
A RE I A —RRIE I

Lontano stanno le stelle e ancora piu lontano
Ci sono altre stelle ¢ passato tanto tempo
Lui sa solamente che sopra le ciminiere c¢’¢ un diafano pioppo.
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Questi pochi versi richiamano tre componimenti giovanili di Gu Cheng:
Xingyue de laiyou 5 H IR (Lorigine della luna e delle stelle), Yancong
(Camini)’, pure del 1968, e Songshu ¥A¥ (Pioppo)® datata 1964. L’antologia
del poeta, curata dal padre, comincia proprio dal 1964 (Gu, 1995: 1-7) e, a
partire dalla prima pagina, riporta, nell’ordine, i seguenti componimenti:
Pigne, Pioppo, Crepuscolo, Camini, L’origine della luna e delle stelle. Le tre poesie
figurano in sequenza interrotte solo da Crepuscolo, che ¢ un componimento
in quattro versi sulla caducita della vita umana, evidenziata per contrasto
con il carattere immutabile di alcuni fenomeni naturali, quali il sorgere e il
tramontare del sole, e che, quindi, assume un forte valore simbolico. Il
richiamo lessicale nel ciclo del 1992, potrebbe non essere casuale, ma, anche
ammettendo un’eventuale predilezione da parte dell’autore per le tre
immagini nell’arco di tutta la sua vasta produzione, potrebbe far pensare
che la scelta di una simile ‘agglomerazione’ non sia solo legata al gusto
personale, ma che, piuttosto, si sia realizzata per una questione di valenza e
di significato a livello connotativo, pit che denotativo.

Pur rilevando dei dubbi sulla reale datazione dei primissimi
componimenti di Gu Cheng, avanzati da studiosi che farebbero riferimento
a delle “manomissioni” (Stafutti, 1998: 16-28), si puo ritenere che le tre
poesie siano state scritte prima del 1969, I'anno in cui il poeta venne
allontanato da Pechino e mandato, con il padre, nello Shandong.

La deduzione si poggia su elementi di carattere contenutistico. E stato
evidenziato in Gu Cheng un cambiamento della sua concezione della
Natura in concomitanza con l'esperienza del confino. Per due dei
componimenti, il soggetto ¢ riferito alla natura ed ¢ trattato in modo
positivo e giocoso, molto simile alla modalita riscontrata in Fabre. A
proposito di Camini, che Statutti traduce con Ciminiere, la studiosa racconta:

Nel corso del mio soggiorno pechinese, ho ricevuto dalle mani di una persona
molto prossima al poeta, [...] la copia di un lavoro teatrale manoscritto [...] con il
titolo forse provvisorio, di Gu Cheng he hei yanjing (Gu Cheng e gli occhi neri). 1l
testo offre una ricostruzione della vita del poeta, dall'infanzia fino ai giorni del
tragico epilogo. [...] In una delle scene iniziali, la quinta, intitolata Chengdie shang
(Sugli spalti) viene offerta una cornice alla nascita di una delle primissime poesie
di Gu Cheng, peraltro assai felice, Ciminiere (1968): ragazzi delle Guardi Rosse
sono impegnati a trascinare via grandi blocchi dal muro di cinta della citta-

5 S Gl I P A SRR BN, AR AT KO, AW A, R
—PRER AN K . (1968)
Camini: I camini come giganti che si ergono sulla pianura,/ Guardano la terra
interamente disseminata di luci,/ Fumano senza sosta sigarette,/ Pensano a non si sa
quali faccende.

6 AR BRE T HUER, REEIT T IR, (1964)

Pioppo: Ho perso un braccio,/ Ho aperto un occhio.
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allusione alla distruzione degli ultimi tratti delle antiche mura avvenuta negli
anni della rivoluzione culturale. Uno stormo di uccelli attraversa il cielo, un
bimbo siede sugli spalti e osserva le ciminiere. Poi prende un quaderno e inizia a
scrivere. Una guardia rossa lo apostrofa in malo modo: “Che cosa scrivi?” “Una

poesia.” “Che diavolo di poesia?! Fa’ vedere...” E il testo di Ciminiere. La guardia
rossa si arrabbia e prende a urlare: “Che cosa vuoi dire con questa poesia?” “Non

lo so, non lo so neanch’io...” La scena si chiude qui (Stafutti, 1998: 22-23).

Questa datazione induce a pensare che 'ambientazione dei componimenti e
delle scene che li hanno ispirati sia la citta di Pechino, il luogo dell’infanzia
del poeta. Forse anche in questo ciclo, come nel Cheng, si potrebbe supporre
una commistione tra i due luoghi abitati dal poeta.

A Pechino e ad una data precisa, riportano anche alcuni elementi in
Xingqi wu FITL (Venerdi) dove si legge (Gu, 1995: 846):

HAT T
FEEE S

FET PRI

(/6 4 MR EA T )

Cinque cavalli cinque soldati

ritornano dal generale

Una scacchiera piatta piatta una scacchiera cinque eserciti
(Comunque muova lui non ha speranze)

Wu ge ma wu ge bing
Wang hui zou jiang
Ping pingping ping wu ge jun
(Ta zenme zou dou mei xiwang le)

In questi versi, si nota un abile gioco di allitterazioni e di richiami, che
produce musicalita. Risalta la ripetizione di ping al verso tre richiamato da
bing al verso 1. Ed ancora di “Wuge” ai versi 1 e 3 e, altrove, la consonanza
di “w”, in posizione iniziale nei versi 1 e 2 e quasi in fine dei versi 3 e 4. Se
le assonanze sono, di solito, un mezzo discreto per attrarre I'attenzione del
lettore su elementi significativi, in questo caso, gli elementi piu in risalto
risulterebbero: Wu ge (cinque), e i due caratteri omofoni ma non omografi
ping (scacchiera/piatta) e, per l'allitterazione di “w”, anche xiwang (speranza).
Questi elementi risuonano nei brevi versi in maniera quasi ossessiva.
Riprendendo un commento di Gu Cheng, a proposito di un componimento
incluso nel Cheng, il ping (bottiglia) ¢ omofono del carattere ping del nome di
Deng Xiaoping (Kubin, 1999: 34). Forse Gu Cheng, nel componimento
Venerdi, ricorre ancora una volta a questo stesso espediente, utilizzando
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dapprima un carattere omofono ma non omografo, ping (scacchiera), e poi,
svelando il trucco, facendo comparire lo stesso carattere contenuto nel
nome di Deng. Questo richiamo non sembrerebbe casuale. Altro elemento
che potrebbe ricondurre a Tian’anmen, ¢ la presenza, nei due versi
precedenti, di termini utilizzati nel linguaggio militare: esercito, generale,
soldati. Piti enigmatico pare il riferimento al numero “cinque”. Ci sono due
numeri proibiti in Cina che, in rete, per esempio, vengono oscurati se
digitati insieme e nella successione 6-4. I due numeri sono la data del 4
giugno che in cinese, si esprime con la sequenza liu si 6/4 in base alla
consuetudine cinese di esprimere le date ovvero: mese, giorno. Il numero 5
completa la serie sei, quattro. Gu potrebbe, quindi, suggerire, senza
adoperare parole che, in Cina, erano scomode allora come lo sono adesso, e
che sarebbero risultate ancora piti scomode se uscite dalla sua penna.
Ricordando I'esempio di Lacan e della tigre, a proposito dell’omissione del
nome di Piazza Tian’anmen nel Cheng, si potrebbe pensare che, qui, 'autore
usi lo stesso espediente facendo pesare e notare I'omissione.

Inoltre, ne Lo spirito entra in citta ricorre I'idea della “morte” che diventa
motivo dominante suggerito sin dal titolo. Gui %, in Cina, sono gli spiriti
degli uomini dopo la morte, spiega Claude Larre:

Tutto quanto si muove e si manifesta in Cielo, in Terra e nella societa degli
uomini e nel loro corteo, costituito da Diecimila esseri dell’'Universo, appartiene
agli Spiriti. Gli Shen sono gli Spiriti propri del Cielo e delle costellazioni. I Qi
sono gli Spiriti differenziati della Terra: Spiriti dei Monti e dei Mari, dei Fiumi e
dei Laghi, delle Pianure e delle Paludi e, pit in generale, di tutte le
conformazioni del suolo. Si chiamano Gui gli spiriti degli uomini dopo la morte...
Gli Shen sono nobili e attivi come il Cielo, i Qi sono comuni e docili come la terra,
i Gui sono in movimento come la vita degli uomini finché non trovano un luogo
di riposo... Gli spiriti degli uomini, durante il tempo della vita quaggit sono di
due tipi:alcuni provengono dal Cielo, altri dalla Terra. Gli Shen venuti dal Cielo,
per tutto il tempo che risiedono in un essere vivente, cambiano nome e statuto e
ne formano le anime Hun. Gli elementi essenziali che provengono dalla Terra,
per il periodo in cui abitano in un uomo vivente, formano le anime Po... Gli Hun,
le anime superiori degli uomini viventi, sono gli animatori del flusso della vita e
si contrappongono ai Po, anime inferiori, la cui funzione ¢ quella di presiedere
alla vita vegetativa [...] Occorre tracciare un percorso coerente che permetta di
collegare tra loro i diversi Spiriti: gli Shen si ritrovano in un individuo come Hun;
gli Hun si congiungono ai Po per garantire 'animazione completa di questo
individuo. Alla morte, i Po si dissolvono e tornano alla Terra da cui provengono,
gli Hun scappano e cercano di ritornare al Cielo “fissandosi” sulla discendenza
degli antenati. Li si aiuta con dei sacrifici riservati al culto degli antenati. I Gu:
segnano il ritorno degli Hun e dei Po quando non riescono a trovare il loro luogo
di riposo (Larre, 2009: 48).
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La morte ¢ uno dei temi centrali di questo ciclo. Chung sottolinea come in
Domenica, essa venga contemplata direttamente, e come il poeta parli come
se fosse gia morto. Insieme alla morte, nel ciclo figurano anche richiami a
scene di violenza evidenti gia in Mercoledi, la stessa poesia in cui il fantasma
fa il suo ingresso in quella “citta”.

In entrambi i cicli, ricorre I'immagine del “fiore”, in entrambi viene
riproposta 'immagine degli scacchi (presente anche nel Cheng), e la
tipologia di violenza che vi si ritrova, si configura come una costante di tutta
la produzione poetica di Gu Cheng nel periodo 1989-1993:

[Venerdi] comincia con una rivisitazione di una precedente intimazione di
violenza, nella quale il fantasma, lui e la persona sono portate in una tesa
vicinanza “spinge” (tu?) viene richiamato dal “indietreggia” (tui). La
trasformazione surreale delle focacce, non piu parte di ogni quotidiana
normalita drammatizza la precarieta dell’esistenza. L’azione di leggere ad alta
voce ne diventa la rappresentazione in cui I'autore prende il centro del palco, e
si trasforma in un gioco di scacchi impossibile da vincere. [...] “Egli” e il fantasma
continuano la loro alternanza in Sabato dove gli eserciti della scacchiera si
trasformano [...] “egli” diventa la vittima della violenza, richiamando Marted:

(Chung, 2012).

Seguono, nell’analisi di Chung, i richiami alla fine della storia d’amore con
Li Ying, centro dell’attenzione del poeta, mentre il “rosso”, colore simbolo
della rivoluzione e dell’amore, risulta dalla trasformazione di un iniziale
colore verde che, nell’analisi proposta ¢ il colore dell’esercito, ma anche dei
boccioli prima che diventino fiori. Sempre in Sabato, la citta nella quale si
avventura il fantasma, appare distrutta, cosi come distrutta ¢ la citta del
ciclo Cheng.

Nell’epilogo de Lo spirito entra in citta, il fantasma sceglie di non diventare
un uomo. Il componimento conclusivo si intitola Qingming shijie I W7
(La Festa dei morti). Chung mette in evidenza come la relazione tra antenati e
vivi venga interrotta perché i riti non vengono celebrati e lo spirito si ritrova
solo, senza famiglia, nel limbo tra vita e morte. Scrive Larre: “Il culto serve
a favorire l'ascesa delle anime Hun al Cielo, tramite la dissoluzione
completa delle anime Po, a spegnere i Gui” (Larre, 2009: 49).

Gu comunica, quindi, al lettore di sentirsi come uno spirito Gui, errante
per il mondo, ma in esilio da esso. Non c’¢ nessuno che possa o voglia
aiutarlo a sopravvivere, poiché i riti in onore degli antenati erano finalizzati
a garantire la sopravvivenza delle anime.

Sin da questo ciclo, cosi come I'autore ribadira nel Cheng, si delinea con
chiarezza il quadro che il poeta dipinge di sé. Uno scenario segnato da
immagini di violenza, solitudine, isolamento e morte. Gu Cheng dipinge un
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autoritratto interiore utilizzando l'unica tecnica rappresentativa che gli &
propria: la poesia. Ancora una volta 'epilogo del ciclo non lascia speranze.

Chung (2012) afferma che I'autore (che ¢ insieme “egli” e lo “spirito” nel
poema), ¢ esiliato dalla sua patria, dal suo “regno” personale, dopo la fuga
della giovane amante, dalla vita stessa verso la quale intermediario era la
moglie, Xie Ye, la quale parlava inglese, guidava, aveva imparato a usare il
computer, col quale trascriveva i componimenti del marito. Anche la “citta”
interiore, surrogato che aveva cercato invano di creare come alternativa a
quella “citta” che era sua e dalla quale si era allontanato dopo il 4 giugno
1989, era stata, seppure non ancora completamente distrutta ne Lo spirito
enlra i cilla, almeno stravolta. Cosl lo spirito che si aggira in essa ¢
tristemente destinato, e sceglie da s¢ di non reincarnarsi e, senza i dovuti
sacrifici da parte dei vivi, di andare incontro ad una tragica fine. Cosi come
tragico e volontario sara I'epilogo della vita dell’autore I'8 ottobre 1993.

L’accostamento tra i due cicli permette di evidenziare, pur se su scala
diversa, alcuni elementi che I'autore ripropone in entrambi: il tema della
perdita dell’amata che sancisce il fallimento del “regno delle sorelle” sul
modello del Sogno della camera rossa e diventa espressione della mancanza di
un luogo che possa costituire o ricostituire, per Gu Cheng, una “citta”, un
luogo in cui tornare alla vita (aspetto che nel Cheng prendera la pit precisa
connotazione della perdita di Pechino). Soprattutto, ricorre in entrambi i
cicli (ma si tratta di una costante in tutta la produzione che va dal 1989 al
1993), il riferimento a violenza e morte che, insieme ai riferimenti politici,
riporta il pensiero agli scontri del 4 giugno e non ad altri eventi per alcune
ragioni principali: in primo luogo, il richiamo all’esercito e al colore verde
delle divise militari (che si fonde poi con I'immagine floreale, legata si
allamore, ma anche al concetto di “ferita”); quindi, Tian’anmen. Gli scontri
e la relativa protesta attuata da Gu Cheng, hanno segnato I'inizio dell’esilio
e, pertanto, la reale perdita della patria e della “casa”, intesa come luogo
degli affetti, come ‘focolare’, come luogo dell’'infanzia al quale ogni cinese ¢
legato, oltre che culturalmente, anche ritualmente come ¢ stato evidenziato
dall’accenno al legame simbiotico col passato che il culto degli antenati
simboleggia. Lo spirito sceglie di non reincarnarsi cosi come Gu sceglie di
non rientrare in patria, dopo il 4 giugno, e dopo la protesta organizzata con
Yang Lian.

La patria viene rifiutata dal poeta anche in questo ciclo cosi come gia
aveva fatto nella vita reale, e la consapevolezza dell'incapacita di
sopravvivere senza queste “radici”, &€ comunicata qui molto pitt chiaramente
che nel Cheng. I'immagine complessiva che si ricava delle due opere ¢
quella di un’irreversibile, violenta e totale distruzione interiore: uno
scenario apocalittico che rivela I'incapacita dell’autore di vivere nella Cina
moderna cosi come nel moderno Occidente. 1l suo talento letterario, come
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una condanna, lo obbliga a dare forma di poesia a questa sua
insoddisfazione.
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