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ABSTRACT. Gu Cheng (1956-1993), contemporary Chinese poet, was one of the most im-
portant authors of the Chinese literary scene in the second half of the twentieth century. In 
exile since 1989, having publicly expressed disagreement with the intervention of the Govern-
ment of the People’s Republic of China at Tiananmen incident on June 4, 1989, he decided to 
live in Auckland, New Zealand, together with his wife and son. This article examines two cycles 
of poems composed by the author: Gui jin cheng   (The spirit enters the city) written in 
1992 and Cheng  (City) composed between 1992 and 1993 just before the tragic end of his 
life. A disturbing vision of his native city, Beijing, is what the poet gives us through the lines of 
the poems of the cycle Cheng. The capital of China, appears to be destroyed by the people and 
history and bears the marks of the violence of the of the recent Tian’anmen incident. What the 
author shows us, with this poetic journey through Beijing, are the ruins of an ancient splen-
dour. He tries to rebuild the old city of his childhood through his poetry. However, this effort 
is so titanic that Gu Cheng abandons his initial intentions and the cycle remains unfinished. 
Very similar to Cheng, both for the structure and for the subjects covered, is the second cycle of 
poems called Gui jing cheng. The similarity between the two works is suggested even by the 
titles. This article attempts to explain why both collections can be read as the author’s descrip-
tions of his torn inner self, of his identity divided between the two worlds (East and West) 
where he lived. 
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Il termine “apocalittico” fa riferimento a qualcosa che implica distruzione 
totale o terribile violenza, proprio ciò che ritriviamo nel ciclo di poesie 
Cheng  (Città), scritto dal poeta cinese Gu Cheng (1956-1993) prima della 
sua tragica morte. È interessante notare come l’autore anticipi questi temi in 
un precedente ciclo di poesie dal titolo Gui jin cheng  (Lo spirito entra 

in città). Di ciò tratta questo articolo.  
Cheng (Città)1 è l’ultimo ciclo poetico composto da Gu Cheng, al quale 

egli ha lavorato dal 1992 al 1993, durante i suoi soggiorni in Germania e in 
Nuova Zelanda. Esso descrive Pechino, città natale dell’autore (Kubin, 
1999). In esso, in un’identificazione con la patria lontana, Gu Cheng 
tratteggia qualcosa che assomiglia ad un ultimo autoritratto poetico. 

 

*  ANNA SIMONA MARGARITO (PhD) studied Chinese Literature at the University of 
Salento, Italy, and her ongoing research in the field is presently focused on the urban 
poetry of Chinese expatriate writer Gu Cheng. E-mail: annasimona.margarito@tin.it.  

1  In seguito, si farà riferimento a questa raccolta come Cheng o come “ciclo”. 
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Gu Cheng è stato una delle personalità di spicco del panorama letterario 
cinese del secolo scorso, in quanto uno tra i maggiori esponenti della 
corrente poetica della “poesia oscura”. Questa corrente, che si colloca nella 
seconda metà del XX secolo, dimostra più elementi in comune con la 
precedente tradizione letteraria europea che non con quella cinese. 
Tamburello (1998) fa notare che l’influenza della cultura occidentale “opera 
a livello contenutistico e solo conseguentemente stimola un mutamento 
formale della lingua stessa. L’entità di questo mutamento è però opera 
interamente originale dei poeti cinesi che conoscono e lavorano solamente 
con la propria lingua”. 

Per meglio definire l’accezione in cui l’aggettivo “oscura” viene usato in 
riferimento a questa corrente poetica, è illuminante quanto lo stesso Gu 
Cheng spiega in proposito: 
 

[...] il termine si riferisce ad una poesia che è simbolica e suggestiva, con concetti 
profondi, impressioni stratificate, ed una coscienza dell’inconscio, ecc. C’è 
sicuramente un senso in tutto questo, ma, se ci si limita a queste idee, non credo 
si riesca a cogliere la caratteristica fondamentale di questo nuovo tipo di poesia. 
La caratteristica fondante è il suo realismo. Essa parte dal realismo oggettivo, ma 
vira verso un realismo soggettivo; muove da una reazione passiva ad una 
creazione attiva (Allen, 2005: 182). 

 
Si potrebbe sottolineare che proprio quel “realismo soggettivo” di cui egli 
parla, risulta essere la principale caratteristica di buona parte della 
produzione poetica di Gu Cheng e, in particolare, del ciclo Cheng, che 
mescola elementi reali e ricordi del poeta.  

Gu comincia a comporre le prime poesie già a partire dall’età di sei anni. 
Nel 1987, avendo acquisito una certa fama, comincia a viaggiare all’estero. 
Dal 1988 al 1989, si trasferisce ad Auckland con la moglie ed il figlio, 
lavorando inizialmente per la locale università. Qui, il 4 giugno 1989, 
insieme all’amico e poeta Yang Lian, organizza una lettura di protesta 
contro l’azione repressiva del governo cinese. Questa presa di posizione 
segna per entrambi l’inizio dell’esilio.  

Nel 1990, arriva dalla Cina, Li Ying (alias Ying’er), la ragazza di cui Gu 
Cheng si era innamorato mentre si trovava ancora a Pechino. La donna 
decide, d’accordo la coppia, di andare a vivere con il poeta e la moglie. 

Qualche anno più tardi, dal 1992 al 1993, Gu Cheng si reca in Germania 
con la moglie per ragioni di lavoro, mentre Li Ying, rimasta in Nuova 
Zelanda, fugge con un altro uomo. È a questo punto che, nel 19922, l’autore 

 

2  La datazione della poesia Houhai, nella versione inviata a Kubin, è del 1991, questo 
lascia supporre dei dubbi sulla datazione esatta dell’inizio della stesura del ciclo (see 
Kubin, 1999). 
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inizia la stesura del ciclo Cheng. Circa un anno dopo, ritorna sull’isola di 
Waiheke con la moglie dove, l’8 ottobre 1993, muoiono entrambi 
tragicamente per mano del poeta. 

Alla luce di questi dati biografici, i temi del ciclo Cheng appaiono 
particolarmente significativi. Negli ultimi anni della sua vita, il poeta che, 
pur essendosi stabilito all’estero da alcuni anni, continua a rifiutare di 
imparare una lingua straniera, si rinchiude con la moglie e l’amante in un 
universo personale creato sul modello del romanzo classico Sogno della 

camera rossa3. Egli pertanto non riesce, né vuole, spezzare il cordone 
ombelicale che lo lega alla sua patria, alla sua città natale ed alla sua identità 
profondamente cinese (Li, 1999: 61-75). 

Tre sono i temi principali del ciclo indicati dallo stesso autore e 
individuati già da Wolfgang Kubin, amico molto più che traduttore e critico 
del poeta: la perdita di Pechino, la città che rivive solo nei ricordi del poeta, 
la meta a cui egli non può più tornare; la perdita della sua amante che egli 
non potrà riavere perché lei ha deciso di fuggire con un altro uomo; e 
infine, gli eventi del 4 giugno 1989, come si evince dal sottotitolo, Liusi (4 
giugno), apposto nella versione inviata a Kubin (1999). 

Le 52 poesie, di cui si compone il ciclo, sono precedute da una breve 
prefazione (in realtà, una lettera scritta alla sorella), in cui l’autore 
argomenta la sentita necessità di scrivere il Cheng.  

Ecco un estratto di quanto l’autore scrive nella prefazione al Cheng: 
 

Arrivato in Germania, questa somigliava alla Pechino della mia infanzia. 
C’era la neve, c’erano anche rami secchi di alberi che oscillavano nel 
vento, io avevo la vaga sensazione che, camminando lungo la strada che 
si trova sotto la finestra, sarei arrivato a casa, avrei potuto vedere 
Xizhimen, quei raggi di luce desolati del crepuscolo spandendosi 
illuminavano i giganteschi profili dei parapetti e delle fortificazioni... In 
sogno, sì, torno spesso a Pechino, ed anche se quella attuale non le 

 

3  Honglou meng (Sogno della Camera Rossa) fu scritto da Cao Xueqin (1715-1764) ed ebbe 
immensa popolarità. L’autore, che incluse molti elementi biografici, descrive la vita 
della famiglia Jia e dei suoi servitori. Nel testo si riscontra un forte contrasto tra la vita 
spensierata che Jia Baoyu, il protagonista, conduce nel Giardino della Grande 
Contemplazione, insieme a cugine e sorelle, e gli intrighi ideati in altri luoghi della 
proprietà. A tal proposito Idema e Haft (2000) spiegano: “Uno degli intrecci principali 
segue le contrastanti relazioni di Jia Baoyu con due cugine che sono una l’esatto 
opposto dell’altra: la malaticcia, lamentosa Lin Dayu e la robusta, estroversa Xue 
Baochai. Dopo una lunga serie di avventurose complicazioni, Jia Baoyu si dispone 
infine a sposare Lin Dayu- o così crede. Una volta nella camera nuziale, scopre che la 
sposa è invece Xue Baochai. Lin Dayu muore subito dopo. Avuto un figlio e superato 
gli esami, Jia Baoyu dice addio al mondo e diventa discepolo di un maestro taoista e si 
fa monaco buddhista” (Idema e Haft, 2000: 255-256).  
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somiglia, è il luogo dove io, in accordo con i princìpi del cielo e del cuore, 
desidero andare. Attualmente il lago Taiping o Zhonghuamen, non ci 
sono più, non ci sono neanche i mattoni e la polvere che salivano nel 
mezzo del cielo limpido, le strade costruite in pendenza, gli alberi di 
giuggiole selvatiche, ma io ci cammino ancora sopra, e vedo la vita 
precedente e quella che verrà […] Di questa raccolta di poesie intitolata 
Cheng, ho completato solo una metà, ci sono ancora molte porte della 
città che non sono state riparate. […] Io non lo so, solo che ogni giorno 
canto un verso di una canzone popolare vietnamita: ah, povera mia città 
natale… (10 Aprile 1992, see Gu, 1995: 856) 

 
L’autore, nell’anticipare che il ciclo, rimasto incompleto, contiene insieme 
elementi reali ed irreali, riesce a creare ciò che Samuel T. Coleridge 
definirebbe come una “volontaria sospensione dell’incredulità” (Marinoni 
Mingazzini e Salmoiraghi, 1992: 501) inducendo a considerare come reali, 
eventi che non lo sono, o posti che non esistono più ma vivono nei ricordi 
dell’autore (come, per esempio, i luoghi a cui sono intitolate molte delle 
poesie del ciclo), ed azioni che si svolgono solamente nelle poesie, grazie 
esclusivamente alla vivida immaginazione del poeta.  

La vecchia città delle memorie di Gu si sovrappone all’immagine più 
recente di Pechino ed entrambe si mescolano con l’immagine della 
Germania dove l’autore risiede. Il risultato è un’immagine illusoria che 
riconduce il poeta nella sua capitale, in una visione che dura 52 poesie.  

A questo proposito, Kubin (1999: 259) fa notare che il viaggio in questa 
città irreale non è altro che un viaggio introspettivo, tanto che il titolo del 
ciclo è chiaramente un gioco di parole con il nome stesso del poeta, Cheng

, il cui significato in cinese è proprio quello di “città”. Un tema ulteriore è 
quello dell’identità e dell’individualità dell’uomo Gu Cheng, così come si 
viene a delineare nell’intero ciclo, un ultimo e quanto mai singolare 
autoritratto spirituale. Gu Cheng è, a questo punto della sua vita, un uomo 
che sente forte la sua identità culturale e le sue radici. Dall’esilio, egli sente 
il richiamo ed il ricordo della sua Pechino così tanto da impegnarsi 
nell’impresa titanica di ricostruire la sua città natale nell’unico modo che gli 
è congeniale e possibile, cercando, cioè, di xiuhao  “riparare” i 
cambiamenti operati dalla storia, dal progresso e dall’uomo, ricostruendo la 
sua città in poesia con le sue parole.  

Alla fine del ciclo e della sua vita egli non può che prendere atto di aver 
oramai perso la sua battaglia contro il mondo, contro la storia ed il 
progresso. Non ha più la sua patria, non ha più la sua amante, vive in una 
società dalla quale si tiene volutamente lontano, porta le ferite infertegli 
dalla storia e dalla vita, proprio come la sua città, ma, soprattutto, ne è 
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pienamente consapevole. È questo lo scenario di desolazione e distruzione 
che il ciclo Cheng lascia intravedere.  

In psicanalisi, un oggetto del desiderio ha la funzione di mascherare il 
vuoto che soggiace alla pulsione (Agosti, 1972: 14). Pechino, per l’autore, 
svolge questa funzione, e il perché del vuoto che soggiace alla pulsione è 
intuibile: la sua città natale è ormai perduta, in primo luogo, perché il poeta 
non può più tornarci e, poi, perché, se pure vi tornasse fisicamente, vi 
troverebbe solo le rovine di ciò che un tempo era la ‘città perfetta’: un luogo 
concepito e costruito in accordo con i princìpi, che regolano cielo e terra, 
secondo la tradizione geomantica cinese. Dalla Storia e dai suoi stessi 
uomini Pechino, così come la si legge dalle poesie, è stata distrutta poco a 
poco. È diventata teatro di scontri e atrocità tanto da portarne i segni, 
ancora chiaramente distinguibili qua e là nei componimenti, dove il poeta li 
annota. Queste poesie portano i segni di uno scenario di lotta: vi è l’esercito, 
figurano fori di pallottole, ferite, e non ultimo, vi è il riferimento a 
personaggi della scena politica del fatidico 4 giugno 1989 ed inoltre il verbo 
si  (morire) è tra i più ricorrenti nel ciclo. 

Nella prefazione del Cheng, Gu dice di voler “riparare” (Gu, 1972: 14) i 
luoghi della sua città natale ed ideale, quasi per riportarla al suo originario 
splendore, tuttavia nei versi così “costruiti”, egli riesce solo a rimetterne in 
piedi rovine e frammenti, apparentemente scoordinati, in un ciclo che 
rimane, forse non per caso, incompiuto. 

Perduta, come la vecchia Pechino, è anche l’amante del poeta fuggita 
con un altro uomo. Vorrebbe riaverla, ma ciò non può più accadere nella 
realtà, pertanto egli la ‘colloca’ in un luogo poetico dal quale non potrà più 
fuggire. È l’autore stesso a descrivere il ciclo come la storia di una ragazza 
deceduta che, nell’ipotesi avanzata da Kubin (1999: 23), sarebbe proprio Li 
Ying. L’amante si intravede tra le poesie, è tra le figure che popolano la 
“città” e, come tutti gli altri abitanti di questo non luogo, non viene descritta 
né caratterizzata in modo particolare. 

Nel ciclo, inoltre, stando anche alle indicazioni dell’autore, si racconta 
dell’incidente di Tian’anmen, un trauma che ha colpito un’intera 
generazione, ma che Gu vive molto dolorosamente per due ragioni 
principali: in primo luogo, per aver vissuto in passato, in prima persona, 
l’esperienza del confino nella provincia dello Shandong dal 1969 al 1974 (Li, 
1999: 405), durante la Rivoluzione Culturale; ma, soprattutto, perché la 
storica declamazione di protesta, organizzata insieme all’amico e poeta Yang 
Lian, contro l’azione repressiva del governo cinese, segna l’inizio del suo 
esilio e la traumatica separazione dalla Cina. Nel ciclo tutto ciò si mescola e 
unisce alle vicende personali di Gu Cheng, come lui stesso le narra. 

Egli conduce in una città che è materialmente costruita di suoi ricordi. 
Pechino è riletta e riscritta dal poeta in questa chiave, così che ogni luogo è 
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solo un pretesto, uno spunto e non è più importante di per se stesso, ma 
acquista rilevanza e sostanza all’interno dell’immensa geografia della città, 
diventando degno di poesia solo perché è stato palcoscenico della vita del 
poeta oppure meta dei suoi ricordi. 

Nel saggio Ghost enters the city (Lupke, 2008: 123-143), Yibing Huang 
sottolinea la metamorfosi che ha interessato il giovane Gu Cheng, quello 
che veniva definito il “poeta delle fiabe”, a seguito delle numerose 
vicissitudini che hanno contrassegnato la sua vita e dopo i molti viaggi, è 
stato trasformato in un uomo completamente diverso, distrutto, rovinato. È 
proprio così che egli si dipinge, con la metafora della vecchia città, che egli 
descrive per sé e per i lettori nel suo ultimo ciclo. Come si deduce dal titolo, 
un’allusione dietro la quale si cela il suo nome (Kubin, 1999: 23), il tema 
principale e, quindi, il protagonista dell’opera è l’autore stesso: l’uomo 
prima ancora del poeta. 

Diversi studiosi hanno messo in evidenza quanto sia mutata, nel corso 
della vita dell’autore, la sua concezione della natura e, quindi, anche la 
rappresentazione poetica che ne fa. In un’intervista del dicembre 1992 
(Zhang-Kubin, 1999: 335), rispondendo a domande su quali testi lo 
avessero influenzato di più all’inizio della sua produzione poetica, Gu 
Cheng aveva risposto: Jean Henry Fabre4.  

Quando la famiglia viene confinata in campagna (1969-1974), Gu 
immagina un mondo naturale completamente diverso da quello con il quale 
dovrà poi, suo malgrado, confrontarsi e che lo deluderà fortemente.  

L’universo descritto da Gu Cheng nelle poesie del periodo precedente al 
confino, è un mondo naturale, popolato da piccole creature, viste dagli 
occhi di un bambino che scopre il mondo, che cerca di capirne i meccanismi 
e le regole con curiosità infinita. La realtà del confino cancella ogni sogno e 
ogni ingenua fantasiosa concezione della bellezza e della benevolenza della 
natura, tanto che al rientro dal confino, il poeta afferma: “Addio, Jean 
Henry Fabre!” (Crippen, 2005: 153).  

Nel saggio dedicato all’analisi del ruolo della natura nella poesia e nella 
prosa di Gu Cheng (Li, 1999: 179-197), Li Xia fa risalire l’affinità del poeta 
con il mondo naturale alla sua infanzia, e considera la sua mistica “unità” 
con il mondo naturale e la concezione della perfezione della natura, tra gli 
aspetti più importanti della poetica dell’autore (Li, 1999: 182-183). Da essi 
egli ha sempre tratto ispirazione, mentre, al contrario, riceve un forte senso 
disagio dall’ambiente urbano, nel quale si sente disorientato. La “città” 
diventa in Gu Cheng metafora dell’alienazione dell’uomo da se stesso e dal 
mondo naturale. Nel romanzo postumo Ying’er, egli accosta la città a 

 

4  Famoso entomologo francese, Jean henry Fabre venne insignito del Premio Nobel nel 
1910 proprio per i suoi studi sugli insetti.   
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riflessioni negative o ironiche (Li, 1999: 186). Li Xia rileva, inoltre, come il 
poeta mantenga sempre la natura come elemento da cui trarre sicurezza e 
bellezza, anche quando cerca di fare i conti con le traumatiche esperienze 
del suo passato (Li, 1999), e sottolinea come, nel romanzo, la placida 
tranquillità che l’autore ritrova nella natura si trasformi in una “visone 
apocalittica di rifiuto universale e morte” (Li, 1999: 191). Questa radicale e 
significativa trasformazione può essere ravvisata nel Cheng, la cui mutata 
rappresentazione della natura è indice di questo totale rifiuto.  

La Natura che, per Gu, era bellezza e perfezione, unica alternativa 
all’alienante mondo della città, nel ciclo non rappresenta alcunché di 
idilliaco o di rassicurante. In 17, si legge (Gu, 1995: 866):  
 

 
 

 
 

 
 

 
17  
Passa per la veranda sul dorso della tigre schiaccia la vespa nella miniera 
Oh la scimmia oh la scimmia schiaccia la vespa 
Passa per la veranda nella miniera 
La tigre schiaccia la vespa sul suo dorso 

 
Gli animali, nel componimento, uccidono, corrono, muoiono, e tutto ciò 
avviene al di fuori del contesto che sarebbe loro proprio. Teatro delle loro 
azioni sono, infatti, una miniera di carbone ed una veranda. Anche la 
natura è stata corrotta ed è diventata “altro”, ed è ulteriore motivo di 
sconcerto. 

Prendiamo ad esempio il caso della parola hua (fiore/ferite) (Gu, 1995: 
866) presente, tra i molti altri casi, anche in Nanchizi   (Laghetto a sud) 
e Xinjie kou  (Ingresso della Via nuova). La parola significa “fiore”, ma, 
allo stesso tempo, richiama alla mente del lettore qualcos’altro. Questo 
“altro” può essere o un significato meno frequente dello stesso carattere che, 
nel gergo militare, significa “ferite”, o un carattere omofono, ma non 
omografo, il cui significato, inserito nel contesto, avrebbe comunque senso. 

Nemmeno i fiori sono associati alla serenità. Gu Cheng, in una nota (Li, 
1999: 33) relativa a Jiantie  (Ritagliare), spiega che le immagini floreali, 
così come le unghie, sono riferimenti alla Campagna dei cento fiori. I fiori, 
tradizionalmente utilizzati come riferimenti sessuali, non sono considerati 
come elementi naturali. Infatti, nelle poesie si trasformano in “cani” famelici 
dalle grandi bocche (Laghetto a sud, versi 6 e 7), o impallidiscono (Tempio 
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della pagoda bianca, strofa 3, verso 9). Tornano a ricoprire il loro ruolo di 
elementi della natura solamente quando posti su una tomba. Anche in 
questo caso, però, hanno qualcosa di strano perché diventano “grandi 
alberi” (Xianglai jie Via dell’arrivo degli elefanti, strofa 5, verso 5). 
L’erba è fatta di vetro (Changping Changping, verso 15) e capelli 
crescono dentro a noci di cocco (Hufang qiao Ponte del vicolo della tigre, 
strofa 2, verso 8). Anche la natura, sempre rifugio per Gu Cheng, riparo 
sicuro dalla società capitalista, nel ciclo Cheng sembra aver perso questo 
ruolo, e gli elementi naturali presenti non sono per nulla idilliaci. Crolla 
un’ennesima certezza e, per l’autore, viene meno un’altra consolazione. 

Così come la Natura, anche la città della sua infanzia, il cuore della Cina, 
è stata trasformata dalla storia e dai suoi stessi abitanti, ed è diventata un 
mero mercato (Kubin, 1999: 262). È una città governata da logiche che la 
rendono irriconoscibile ed incomprensibile e, per queste ragioni, invivibile 
per Gu Cheng. È stata svuotata di tutto, soprattutto dei sentimenti, ciò che 
resta sono vestigia di un passato in rovina che dimostra ancora lustro e 
splendore, ma che non ha più alcun valore se non quello di mercato. In 
Donghuamen Porta della Cina orientale, versi 1 e 2, si legge: yuanzi li you 

name duo pianyi dongxi/ zui pianyi de shi ni (nel cortile ci sono tante cose 
economiche/la più economica sei tu) (Gu, 1995: 858). Anche le mogli sono 
in vendita, infatti, i matrimoni si combinano con annunci pubblicati sui 
giornali. 

Gu Cheng ha sempre ricercato la vita, l’amore e la fama, ma è anche 
stato pervaso da un profondo senso di terrore, e dal bisogno di sfuggire gli 
altri. Egli cerca rifugio dal crudele mondo reale vivendo isolato in un 
mondo di poesia. Ha scelto di rimanere in disparte, lontano dall’ansia della 
società moderna, impedendo, allo stesso tempo, alla sua personalità di 
svilupparsi armonicamente. Pertanto, secondo Wang, per Gu, scrivere 
poesie diventa una vera terapia che ha la funzione di scongiurare e calmare 
le sue ansie interiori. Così, crea una barriera illusoria ed un universo 
personale che gli servono per trincerarsi dalla realtà nella sua casa sull’isola 
di Waiheke (Wang, 1999: 77-95). Questo microcosmo dall’equilibrio 
precario va, però, in frantumi, collidendo con la realtà, nel 1993. La fuga 
dell’amante, in questo particolare quadro, è solo una concausa e nemmeno 
la fondamentale (Wang, 1999). 

Il periodo, lungo poco più di un decennio, che va dalla morte di Mao 
(1976) al 4 giugno (1989), lasciava supporre che qualcosa di nuovo e 
rivoluzionario stesse per verificarsi nel panorama cinese, e non solo dal 
punto di vista letterario. Ma se il 1989, a livello mondiale, aveva decretato la 
fine di molti regimi comunisti (in Europa cade il Muro di Berlino), in Cina 
il PCC riusciva a mantenere saldo il suo potere. Forse, la scelta della 
Germania come luogo da accostare a Pechino, era un modo per Gu Cheng 
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di sottolineare, implicitamente e per contrasto, i due diversi esiti di uno 
stesso processo storico di democratizzazione di cui le due capitali erano 
divenute il simbolo. Inoltre, i fatti del 4 giugno rivestono non poca rilevanza 
nella vita del poeta se egli ne fa uno dei tre temi principali, insieme alla 
patria perduta, e alla perdita di una delle due donne che amava (ne porterà 
una con sé tragicamente nella morte), dell’ultimo ciclo di poesie al quale 
lavora prima del suicidio, offrendo un ritratto tanto sincero quanto 
doloroso e disarmante di se stesso. 

Pechino, per Gu Cheng, diventa metafora di se stesso, della sua 
interiorità lacerata, ferita e non salvata, segnata dai traumi infertigli dalla 
storia, e la poesia diventa uno strumento di lotta, di affermazione della sua 
identità e dei suoi ideali. La sua patria aveva confinato il suo spirito di poeta, 
dall’infanzia sino all’adolescenza, ad allevare maiali (mansione affidatagli 
durante il periodo di confino) in una natura che egli aveva supposto 
idilliaca, ma che si era rivelata, poi, al contrario, dura ed inclemente. La 
lotta per la democrazia gli era costata l’esilio e l’allontanamento dalla sua 
stessa patria. Non c’era stato un altro “altrove”, nessun locus amoenus al 
mondo, che fosse riuscito a dargli pace. Nemmeno la Nuova Zelanda, dove 
pure il poeta acquista una casa e tenta, insieme alle sue donne, di creare il 
suo paradiso su un modello della classicità cinese (Li, 1999: 61).  

Kubin racconta che Gu Cheng “era come posseduto dalla Cina e proprio 
in virtù della sua assenza dalla sua terra natia egli parlava solo di cose che 
appartenevano al passato” (Kubin, 1999: 255). 

Alla fine della raccolta, ma già all’inizio della stesura, la città del poeta 
(quindi, non la vera Pechino ma, per metafora, l’autore stesso) ha perso la 
sua lotta contro il mondo, Golia ha definitivamente sconfitto Davide, e il 
giovane autore, consapevole di ciò, si pone, come prima di lui aveva fatto 
Lu Xun, in una posizione antitetica rispetto alla Cina. Come scrive Edoarda 
Masi, nell’introduzione a Fuga sulla luna, in una posizione “non [...] più di 
eterodossia all’interno del contesto globale di una civiltà ma di 
rovesciamento: l’intera civiltà cinese era messa sotto accusa” (Masi, 1973). Si 
legge nelle poesie del Cheng, una denuncia, forse più che un’accusa, dei 
presupposti di questa nuova Cina, dei risultati delle scelte di governo, dei 
risvolti economici, delle vicende storiche e politiche del periodo. Una 
denuncia implicitamente affermata attraverso gli esiti di questi fattori sul 
piano della vita personale del poeta. Il fine della scrittura poetica di Gu 
Cheng è, allora, lo stesso che Masi individua per Lu Xun: “esporre la 
malattia e attrarre l’attenzione su di essa, affinché fosse curata” (Masi, 1973, 
introduzione) e si può intuire anche come questa “riflessione sia una via per 
recare nuovo tormento a se stesso, oltre che al lettore” (Masi, 1973, 
introduzione). La stesura del ciclo, come pure la scrittura poetica, diventa 
per Gu, oltre che un ultimo disperato sforzo catartico, anche un tentativo 
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rivoluzionario di denuncia nei confronti della Cina moderna, e una specie 
di testimonianza personale del prezzo al quale questa modernità è stata 
ottenuta: un novello Lu Xun che attacca la “nuova” Cina che si riconferma 
un’insaziabile “mangiatrice di uomini”.  

C’è un altro parallelo che suggerisce un accostamento tematico tra questi 
due autori. Lu Xun visse in un momento storico di particolare fervore 
rivoluzionario che ebbe come primo risultato il Movimento del 4 maggio 
1919. In quell’occasione, la volontà della Cina di ottenere un 
riconoscimento a livello internazionale, segnò l’inizio di una serie di 
cambiamenti per mezzo dei quali il Paese si discostò dalla sua pesante 
tradizione, diventando una nazione moderna. Il processo di 
modernizzazione e democratizzazione in Cina, lega come un sottile fil rouge 
il Movimento del 4 maggio 1919 agli eventi che giungono fino al 4 giugno 
1989. Quella modernità che, forse non è esattamente quella che Lu Xun e 
la sua generazione agognavano ed auspicavano, è ormai stata conquistata. 
La Cina ha ottenuto un posto di primo piano nello scacchiere 
internazionale, eppure, leggendo il Cheng, si ha la sensazione che la vecchia 
“mangiatrice di uomini” non abbia mai placato la sua fame, continuando a 
mietere vittime ancora nel 1989 come già nel 1919. 

Nell’ultimo ciclo, Gu Cheng manifesta nella sua Tian’anmen intima con 
l’unico strumento di lotta di cui può disporre pienamente: la forza della sua 
poesia. Questa piazza, nei 52 componimenti, non viene mai esplicitamente 
menzionata seppure se ne si intuisce l’aura e la vicinanza. Xidan, Houhai e 
altri dei luoghi che danno il titolo ad alcune delle poesie, si trovano nelle 
sue immediate vicinanze. L’assenza di questo luogo, serve all’autore per 
accrescerne la ‘risonanza semantica’. La tecnica usata funziona per il lettore 
nel modo così descritto da Jacques Lacan: 
 

Potremmo trovarvi un riferimento a ciò che la tradizione indù insegna intorno al 
dhvani, in quanto vi distingue la proprietà della parola di far intendere quello 
che non dice. E lo illustra con una storiella la cui ingenuità, che sembra di regola 
in simili esempi, mostra abbastanza humour da indurci a penetrare la verità che 
nasconde... Una ragazza, si dice, aspetta il suo innamorato sulla riva di un fiume, 
e vede un bramino che vi si incammina. Va verso di lui ed esclama in tono di 
amabilissima accoglienza: “Che fortuna oggi! Il cane che su questa riva vi 
spaventava con i suoi latrati non ci sarà più, è stato appena divorato da un leone 
che gira per i paraggi…” L’assenza del leone può dunque avere gli stessi effetti 
del suo balzo che, quand’è presente, esso fa una sola volta (Lacan, 1972: 147). 

 
La mancanza accresce la nostalgia nel poeta, e la nostalgia per la sua casa e 
per la sua Cina sono caratteristiche della poesia di Gu Cheng.  

Nello stesso periodo del Cheng, Gu lavora anche a un’altra raccolta, Gui 

jin cheng  (Lo spirito entra in città), che include otto poesie, ciascuna, ad 
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eccezione dell’ultima, intitolata a un giorno della settimana e preceduta da 
cinque versi introduttivi.  

Nell’articolo Ghosts in the city the Auckland exile of Yang Lian and Gu Cheng, 
Hilary Chung (2012) descrive lo stretto rapporto contenutistico tra il Lo 

spirito entra in città e Ying’er, l’unico romanzo scritto da Gu Cheng. 
Chung fa poi notare che Lo spirito entra in città anticipa, per alcuni aspetti, 

il Cheng, come se l’ossessività di alcune tematiche della sua esistenza 
penetrasse inevitabilmente nelle sue opere. La prima analogia suggerita, è 
che, entrambe, le opere trattano della perdita dell’amante. Un ulteriore 
richiamo è nel titolo, nel quale si ritrova lo stesso gioco semantico in 
riferimento al carattere cheng  (città) che è anche nome dell’autore. Questi 
pochi indizi indicano una complementarietà tra le due opere. 

La città in cui il fantasma entra, già dalla poesia intitolata Xingqi san 

 (Mercoledì), secondo Chung, è Berlino, cioè lo stesso luogo in cui Gu 
compone l’opera per quanto, alcuni dettagli, potrebbero far pensare, come 
si vedrà, a una proiezione di Pechino, tuttavia, non esplicitata, essendo per 
Gu Cheng oramai solo una realtà interiore. 

L’altro punto di contatto è che Gu Cheng dipinge la città, in entrambe le 
opere, attraverso i suoi ricordi. Nelle otto poesie non ci sono indizi specifici 
che indichino una connotazione europea della città in cui arriva il fantasma, 
colpiscono invece dei precisi richiami alla “cinesità”. Ciò si esplicita nella 
presenza di immagini relative alla cultura e alla civiltà cinesi. Ad esempio, il 
poeta menziona il figlio dell’imperatore che riceve abiti e oggetti d’uso 
quotidiano invernali (Huangzi kaishi shou ta dongtian de yiwu). In Mercoledì 
(Gu, 1995: 844) ed, ancora, in Xingqi er  (Martedì), si trova un 
“aquilone” (fengzheng), oggetto inventato in Cina intorno al 400 a.C. 
(Bernardini e Blundo, 2010: 30).  

Riconducibili all’infanzia del poeta, trascorsa a Pechino, sono anche le 
immagini di “pioppi”, “stelle” e “ciminiere” che Gu Cheng inserisce e 
condensa nei due versi finali del penultimo componimento, intitolato Xingqi 

ri  (Domenica), che recita: 
 

  
  

 
 
Lontano stanno le stelle e ancora più lontano 
Ci sono altre stelle è passato tanto tempo 
Lui sa solamente che sopra le ciminiere c’è un diafano pioppo. 
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Questi pochi versi richiamano tre componimenti giovanili di Gu Cheng: 
Xingyue de laiyou  (L’origine della luna e delle stelle), Yancong  
(Camini)5, pure del 1968, e Songshu (Pioppo)6 datata 1964. L’antologia 
del poeta, curata dal padre, comincia proprio dal 1964 (Gu, 1995: 1-7) e, a 
partire dalla prima pagina, riporta, nell’ordine, i seguenti componimenti: 
Pigne, Pioppo, Crepuscolo, Camini, L’origine della luna e delle stelle. Le tre poesie 
figurano in sequenza interrotte solo da Crepuscolo, che è un componimento 
in quattro versi sulla caducità della vita umana, evidenziata per contrasto 
con il carattere immutabile di alcuni fenomeni naturali, quali il sorgere e il 
tramontare del sole, e che, quindi, assume un forte valore simbolico. Il 
richiamo lessicale nel ciclo del 1992, potrebbe non essere casuale, ma, anche 
ammettendo un’eventuale predilezione da parte dell’autore per le tre 
immagini nell’arco di tutta la sua vasta produzione, potrebbe far pensare 
che la scelta di una simile ‘agglomerazione’ non sia solo legata al gusto 
personale, ma che, piuttosto, si sia realizzata per una questione di valenza e 
di significato a livello connotativo, più che denotativo. 

Pur rilevando dei dubbi sulla reale datazione dei primissimi 
componimenti di Gu Cheng, avanzati da studiosi che farebbero riferimento 
a delle “manomissioni” (Stafutti, 1998: 16-28), si può ritenere che le tre 
poesie siano state scritte prima del 1969, l’anno in cui il poeta venne 
allontanato da Pechino e mandato, con il padre, nello Shandong. 

La deduzione si poggia su elementi di carattere contenutistico. È stato 
evidenziato in Gu Cheng un cambiamento della sua concezione della 
Natura in concomitanza con l’esperienza del confino. Per due dei 
componimenti, il soggetto è riferito alla natura ed è trattato in modo 
positivo e giocoso, molto simile alla modalità riscontrata in Fabre. A 
proposito di Camini, che Stafutti traduce con Ciminiere, la studiosa racconta: 
 

Nel corso del mio soggiorno pechinese, ho ricevuto dalle mani di una persona 
molto prossima al poeta, [...] la copia di un lavoro teatrale manoscritto [...] con il 
titolo forse provvisorio, di Gu Cheng he hei yanjing (Gu Cheng e gli occhi neri). Il 
testo offre una ricostruzione della vita del poeta, dall’infanzia fino ai giorni del 
tragico epilogo. [...] In una delle scene iniziali, la quinta, intitolata  Chengdie shang 
(Sugli spalti) viene offerta una cornice alla nascita di una delle primissime poesie 
di Gu Cheng, peraltro assai felice, Ciminiere (1968): ragazzi delle Guardi Rosse 
sono impegnati a trascinare via grandi blocchi dal muro di cinta della città- 

 

5 : / / /
(1968) 

 Camini: I camini come giganti che si ergono sulla pianura,/ Guardano la terra 
interamente disseminata di luci,/ Fumano senza sosta sigarette,/ Pensano a non si sa 
quali faccende.  

6 / (1964)  
 Pioppo: Ho perso un braccio,/ Ho aperto un occhio.  
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allusione alla distruzione degli ultimi tratti delle antiche mura avvenuta negli 
anni della rivoluzione culturale. Uno stormo di uccelli attraversa il cielo, un 
bimbo siede sugli spalti e osserva le ciminiere. Poi prende un quaderno e inizia a 
scrivere. Una guardia rossa lo apostrofa in malo modo: “Che cosa scrivi?” “Una 
poesia.” “Che diavolo di poesia?! Fa’ vedere…” È il testo di Ciminiere. La guardia 
rossa si arrabbia e prende a urlare: “Che cosa vuoi dire con questa poesia?” “Non 
lo so, non lo so neanch’io…” La scena si chiude qui (Stafutti, 1998: 22-23). 

 
Questa datazione induce a pensare che l’ambientazione dei componimenti e 
delle scene che li hanno ispirati sia la città di Pechino, il luogo dell’infanzia 
del poeta. Forse anche in questo ciclo, come nel Cheng, si potrebbe supporre  
una commistione tra i due luoghi abitati dal poeta.  

A Pechino e ad una data precisa, riportano anche alcuni elementi in 
Xingqi wu  (Venerdì) dove si legge (Gu, 1995: 846):  
 

 
 

 
   ( ) 

 
Cinque cavalli cinque soldati 
ritornano dal generale 
Una scacchiera piatta piatta una scacchiera cinque eserciti 
 (Comunque muova lui non ha speranze) 
 

Wu ge ma wu ge bing 
Wang hui zou jiang 
Ping   pingping ping wu ge jun 
      (Ta zenme zou dou mei xiwang le) 

 
In questi versi, si nota un abile gioco di allitterazioni e di richiami, che 
produce musicalità. Risalta la ripetizione di ping al verso tre richiamato da 
bing al verso 1. Ed ancora di “Wuge” ai versi 1 e 3 e, altrove, la consonanza 
di “w”, in posizione iniziale nei versi 1 e 2 e quasi in fine dei versi 3 e 4. Se 
le assonanze sono, di solito, un mezzo discreto per attrarre l’attenzione del 
lettore su elementi significativi, in questo caso, gli elementi più in risalto 
risulterebbero: Wu ge (cinque), e i due caratteri omofoni ma non omografi 
ping (scacchiera/piatta) e, per l’allitterazione di “w”, anche xiwang (speranza). 
Questi elementi risuonano nei brevi versi in maniera quasi ossessiva. 
Riprendendo un commento di Gu Cheng, a proposito di un componimento 
incluso nel Cheng, il ping (bottiglia) è omofono del carattere ping del nome di 
Deng Xiaoping (Kubin, 1999: 34). Forse Gu Cheng, nel componimento 
Venerdì, ricorre ancora una volta a questo stesso espediente, utilizzando 
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dapprima un carattere omofono ma non omografo, ping (scacchiera), e poi, 
svelando il trucco, facendo comparire lo stesso carattere contenuto nel 
nome di Deng. Questo richiamo non sembrerebbe casuale. Altro elemento 
che potrebbe ricondurre a Tian’anmen, è la presenza, nei due versi 
precedenti, di termini utilizzati nel linguaggio militare: esercito, generale, 
soldati. Più enigmatico pare il riferimento al numero “cinque”. Ci sono due 
numeri proibiti in Cina che, in rete, per esempio, vengono oscurati se 
digitati insieme e nella successione 6-4. I due numeri sono la data del 4 
giugno che in cinese, si esprime con la sequenza liu si 6/4 in base alla 
consuetudine cinese di esprimere le date ovvero: mese, giorno. Il numero 5 
completa la serie sei, quattro. Gu potrebbe, quindi, suggerire, senza 
adoperare parole che, in Cina, erano scomode allora come lo sono adesso, e 
che sarebbero risultate ancora più scomode se uscite dalla sua penna. 
Ricordando l’esempio di Lacan e della tigre, a proposito dell’omissione del 
nome di Piazza Tian’anmen nel Cheng, si potrebbe pensare che, qui, l’autore 
usi lo stesso espediente facendo pesare e notare l’omissione. 

Inoltre, ne Lo spirito entra in città ricorre l’idea della “morte” che diventa 
motivo dominante suggerito sin dal titolo. Gui , in Cina, sono gli spiriti 
degli uomini dopo la morte, spiega Claude Larre: 
 

Tutto quanto si muove e si manifesta in Cielo, in Terra e nella società degli 
uomini e nel loro corteo, costituito da Diecimila esseri dell’Universo, appartiene 
agli Spiriti. Gli Shen sono gli Spiriti propri del Cielo e delle costellazioni. I Qi 
sono gli Spiriti differenziati della Terra: Spiriti dei Monti e dei Mari, dei Fiumi e 
dei Laghi, delle Pianure e delle Paludi e, più in generale, di tutte le 
conformazioni del suolo. Si chiamano Gui gli spiriti degli uomini dopo la morte... 
Gli Shen sono nobili e attivi come il Cielo, i Qi sono comuni e docili come la terra, 
i Gui sono in movimento come la vita degli uomini finché non trovano un luogo 
di riposo... Gli spiriti degli uomini, durante il tempo della vita quaggiù sono di 
due tipi:alcuni provengono dal Cielo, altri dalla Terra. Gli Shen venuti dal Cielo, 
per tutto il tempo che risiedono in un essere vivente, cambiano nome e statuto e 
ne formano le anime Hun. Gli elementi essenziali che provengono dalla Terra, 
per il periodo in cui abitano in un uomo vivente, formano le anime Po... Gli Hun, 
le anime superiori degli uomini viventi, sono gli animatori del flusso della vita e 
si contrappongono ai Po, anime inferiori, la cui funzione è quella di presiedere 
alla vita vegetativa [...] Occorre tracciare un percorso coerente che permetta di 
collegare tra loro i diversi Spiriti: gli Shen si ritrovano in un individuo come Hun; 
gli Hun si congiungono ai Po per garantire l’animazione completa di questo 
individuo. Alla morte, i Po si dissolvono e tornano alla Terra da cui provengono, 
gli Hun scappano e cercano di ritornare al Cielo “fissandosi” sulla discendenza 
degli antenati. Li si aiuta con dei sacrifici riservati al culto degli antenati. I Gui 
segnano il ritorno degli Hun e dei Po quando non riescono a trovare il loro luogo 
di riposo (Larre, 2009: 48). 
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La morte è uno dei temi centrali di questo ciclo. Chung sottolinea come in 
Domenica, essa venga contemplata direttamente, e come il poeta parli come 
se fosse già morto. Insieme alla morte, nel ciclo figurano anche richiami a 
scene di violenza evidenti già in Mercoledì, la stessa poesia in cui il fantasma 
fa il suo ingresso in quella “città”. 

In entrambi i cicli, ricorre l’immagine del “fiore”, in entrambi viene 
riproposta l’immagine degli scacchi (presente anche nel Cheng), e la 
tipologia di violenza che vi si ritrova, si configura come una costante di tutta 
la produzione poetica di Gu Cheng nel periodo 1989-1993: 
 

[Venerdì] comincia con una rivisitazione di una precedente intimazione di 
violenza, nella quale il fantasma, lui e la persona sono portate in una tesa 
vicinanza “spinge” (tuī) viene richiamato dal “indietreggia” (tuì). La 
trasformazione surreale delle focacce, non più parte di ogni quotidiana 
normalità drammatizza la precarietà dell’esistenza. L’azione di leggere ad alta 
voce ne diventa la rappresentazione in cui l’autore prende il centro del palco, e 
si trasforma in un gioco di scacchi impossibile da vincere. [...] “Egli” e il fantasma 
continuano la loro alternanza in Sabato dove gli eserciti della scacchiera si 
trasformano [...] “egli” diventa la vittima della violenza, richiamando Martedì 
(Chung, 2012). 

 
Seguono, nell’analisi di Chung, i richiami alla fine della storia d’amore con 
Li Ying, centro dell’attenzione del poeta, mentre il “rosso”, colore simbolo 
della rivoluzione e dell’amore, risulta dalla trasformazione di un iniziale 
colore verde che, nell’analisi proposta è il colore dell’esercito, ma anche dei 
boccioli prima che diventino fiori. Sempre in Sabato, la città nella quale si 
avventura il fantasma, appare distrutta, così come distrutta è la città del 
ciclo Cheng.  

Nell’epilogo de Lo spirito entra in città, il fantasma sceglie di non diventare 
un uomo. Il componimento conclusivo si intitola Qingming shijie  
(La Festa dei morti). Chung mette in evidenza come la relazione tra antenati e 
vivi venga interrotta perché i riti non vengono celebrati e lo spirito si ritrova 
solo, senza famiglia, nel limbo tra vita e morte. Scrive Larre: “Il culto serve 
a favorire l’ascesa delle anime Hun al Cielo, tramite la dissoluzione  
completa delle anime Po, a spegnere i Gui” (Larre, 2009: 49). 

Gu comunica, quindi, al lettore di sentirsi come uno spirito Gui, errante 
per il mondo, ma in esilio da esso. Non c’è nessuno che possa o voglia 
aiutarlo a sopravvivere, poiché i riti in onore degli antenati erano finalizzati 
a garantire la sopravvivenza delle anime. 

Sin da questo ciclo, così come l’autore ribadirà nel Cheng, si delinea con 
chiarezza il quadro che il poeta dipinge di sé. Uno scenario segnato da 
immagini di violenza, solitudine, isolamento e morte. Gu Cheng dipinge un 
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autoritratto interiore utilizzando l’unica tecnica rappresentativa che gli è 
propria: la poesia. Ancora una volta l’epilogo del ciclo non lascia speranze.  

Chung (2012) afferma che l’autore (che è insieme “egli” e lo “spirito” nel 
poema), è esiliato dalla sua patria, dal suo “regno” personale, dopo la fuga 
della giovane amante, dalla vita stessa verso la quale intermediario era la 
moglie, Xie Ye, la quale parlava inglese, guidava, aveva imparato a usare il 
computer, col quale trascriveva i componimenti del marito. Anche la “città” 
interiore, surrogato che aveva cercato invano di creare come alternativa a 
quella “città” che era sua e dalla quale si era allontanato dopo il 4 giugno 
1989, era stata, seppure non ancora completamente distrutta ne Lo spirito 

entra in città, almeno stravolta. Così lo spirito che si aggira in essa è 
tristemente destinato, e sceglie da sè di non reincarnarsi e, senza i dovuti 
sacrifici da parte dei vivi, di andare incontro ad una tragica fine. Così come 
tragico e volontario sarà l’epilogo della vita dell’autore l’8 ottobre 1993. 

L’accostamento tra i due cicli permette di evidenziare, pur se su scala 
diversa, alcuni elementi che l’autore ripropone in entrambi: il tema della 
perdita dell’amata che sancisce il fallimento del “regno delle sorelle” sul 
modello del Sogno della camera rossa e diventa espressione della mancanza di 
un luogo che possa costituire o ricostituire, per Gu Cheng, una “città”, un 
luogo in cui tornare alla vita (aspetto che nel Cheng prenderà la più precisa 
connotazione della perdita di Pechino). Soprattutto, ricorre in entrambi i 
cicli (ma si tratta di una costante in tutta la produzione che va dal 1989 al 
1993), il riferimento a violenza e morte che, insieme ai riferimenti politici, 
riporta il pensiero agli scontri del 4 giugno e non ad altri eventi per alcune 
ragioni principali: in primo luogo, il richiamo all’esercito e al colore verde 
delle divise militari (che si fonde poi con l’immagine floreale, legata sì 
all’amore, ma anche al concetto di “ferita”); quindi, Tian’anmen. Gli scontri 
e la relativa protesta attuata da Gu Cheng, hanno segnato l’inizio dell’esilio 
e, pertanto, la reale perdita della patria e della “casa”, intesa come luogo 
degli affetti, come ‘focolare’, come luogo dell’infanzia al quale ogni cinese è 
legato, oltre che culturalmente, anche ritualmente come è stato evidenziato 
dall’accenno al legame simbiotico col passato che il culto degli antenati 
simboleggia. Lo spirito sceglie di non reincarnarsi così come Gu sceglie di 
non rientrare in patria, dopo il 4 giugno, e dopo la protesta organizzata con 
Yang Lian. 

La patria viene rifiutata dal poeta anche in questo ciclo così come già 
aveva fatto nella vita reale, e la consapevolezza dell’incapacità di 
sopravvivere senza queste “radici”, è comunicata qui molto più chiaramente 
che nel Cheng. L’immagine complessiva che si ricava delle due opere è 
quella di un’irreversibile, violenta e totale distruzione interiore: uno 
scenario apocalittico che rivela l’incapacità dell’autore di vivere nella Cina 
moderna così come nel moderno Occidente. Il suo talento letterario, come 
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una condanna, lo obbliga a dare forma di poesia a questa sua 
insoddisfazione. 
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