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ABSTRACT. This paper is a literary and political analysis of the book Reading Lolita in Tehran,
written by Azar Nafisi, an American writer of Iranian origin and English literature Professor at
the University of Tehran at the time of the Islamic revolution of 1979. Her incompatibility with
the rules of the new Iranian political and religious regime led Azar Nafisi to resign and start a
crazy and defiant project, a weekly book club with seven other students at her house, with the
intended purpose of studying English literature novels particularly. This was an opportunity to
x-ray the Iranian society led by a totalitarian regime that in the name of religion tried to annihi-
late anyone who had the audacity to think, speak or dress freely. Azar Nafisi raised her voice
using writing in protest against a system that sought to standardize individuals in an amorphous
ensemble, ready to act when the leaders called. The book presents the creation of a brand-new
world where these girls are free to act naturally, without restraints—the world of literature. The
artistic dimension of this work proves to be a plea for fiction; on the other hand, its political
dimension shows a multi-faceted revolution that completely transfigured the country, keeping
the status of women in the loop of the Islamic government.
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Introduction

L’ceuvre d’Azar Nafisi apporte, premierement pour le public américain et
puis pour le monde entier, un nouveau type d’écriture dans le paysage
littéraire des années 2003-2005: mélange inclassable ni roman, ni reportage,
elle est & mi-chemin entre les deux. Mais elle est plus proche du roman, car
l'auteur a été “obligée” d’injecter une certaine dose de fiction. Comme elle
I'indique dans une note préliminaire, pour des raisons de sécurité, pour
protéger les gens concernés, elle a dii changer leurs noms et “certains traits
des personnages et des éveénements décrits dans ce récit ont été déformés”
(Nafisi 2004). On la peut nommer plutét confession littéraire, la confession
personnelle est aussi présente. L’auteur remet toutes choses en perspective,
de l'intérieur et 'expérience de la lecture devient terrible, elle marque le
lecteur sans que I'écrivaine donne du pathos a son écriture parce que les
éléments d’histoire, de géopolitique ou des droits de la femme se mélangent
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et la lecture devient édifiante. Ouvrant aussi pour protéger ses étudiantes,
I'écrivaine a travesti la réalité iranienne et sous couvert de nous présenter un
récit historique, I'histoire d’une révolution, Azar Nafisi est forcée de nous
présenter un roman fait de personnages fictifs, dont elle a choisi les noms et
a inventé les traits de caractére, mais des personnages vivant une vie cruelle.
Aussi vrais soient les éléments qui le compose, son récit lorsqu’on les prend
individuellement, chacun a leur tour, 'ensemble n’est pas plus vrai et réel
quun roman créé de toute piece par un auteur qui s’est inspiré de ses
proches de la réalité immédiate pour écrire.

Sion retient une méta idée de cette ceuvre, c’est la violence faite a la forme
de I'ceuvre elle-méme. Alors que son auteur dénonce la terreur et 'arbitraire
qu'introduit dans sa vie le régime islamique, 'essai, lui, porte la marque de
ce pouvoir arbitraire qui s’exerce dans la terreur avec ses contraintes. Si le
message est clair, la forme du roman-essai reste contrainte dans ses
mouvements venus de la réalité mutilante: il n’est pas question de révéler
toute la vérité. Cest le paradoxe d’un exile 2 I'autre bout du monde (les Etats-
Unis) pour s’affranchir d'un régime qui malgré tout continue d’exercer ses
abuses, de travestir les souvenirs et de s’approprier, par la force, la vérité de
ceux qui ont osé le défier. En méme temps, le livre semble a un portrait brut
et déchirant de la révolution islamique en Iran qui finit par faire la
démonstration magistrale que I'imagination batit la liberté.

Le Club de Lecture

A Tautomne 1995, apres avoir démissionné de I'université, j'ai décidé de me faire
plaisir et de réaliser un réve. J’ai choisi sept de mes étudiantes, parmi les meilleures
et les plus impliquées, et je les ai invitées a venir chez moi tous les jeudis matin pour

parler littérature. (Nafisi 2004: 13)

Aprés avoir étudié aux Etats-Unis, Azar Nafisi rentre en Iran, son pays natal.
Elle enseigne la littérature anglaise a I'Université de Téhéran lorsqu’on éclate
la révolution islamique en 1979. Parce qu’elle refuse de porter le voile, dont
le port a été rendu obligatoire par le régime islamique, durant ses cours, et
qu’elle ne supporte plus la baisse du niveau universitaire et aussi sous la
pression des autorités iraniennes, Azar Nafisi démissionne. A cette époque-
la, elle commence un projet fou mais d’ame dont elle révait depuis
longtemps: créer un rendez-vous hebdomadaire, un club avec des étudiantes
triées sur le volet et critiquer ensemble des ceuvres significatives de la
littérature anglaise. Azar Nafisi a réuni chez elle clandestinement pendant
pres de deux ans, sept de ses étudiantes: Naassrin, Manna, Mahshid, Yassi,
Azin, Mitra, Sanaz, pour découvrir de grandes ccuvres de la littérature
occidentale moderne. Les participantes étaient extrémement différentes;
certaines de ces jeunes filles étaient issues de familles conservatrices et
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religieuses, d’autres venaient de milieux progressifs et laics; plusieurs avaient
méme fait de la prison. L’écrivaine nous raconte leurs histoires, leurs
réunions, leurs chagrins d’amour, leurs frustrations vis a vis du régime, de
leurs existences. On plonge alors totalement dans la vie de ces femmes, mais
pas seulement dans leur vie, c’est la vie d’une telle catégorie intellectuelle,
expérience unique permettant a toutes, grace a la lecture de Lolita de
Nabokov ou de Gatsby le Magnifique de Scott Fitzgerald, de remettre en
question la situation “révolutionnaire” de leur pays et de mesurer la primauté
de I'imagination sur la privation de liberté.

Ce sont les lectures que les participantes au club partagent et leurs
réactions qui forment la matiére exhibée du document. L’analyse du livre,
difficile parfois, montre que, ne suivant pas l'ordre chronologique et
sélectionnant des séquences significatives, la narratrice opte pour une autre
logique qui met en valeur les expériences de jeunes femmes, ses étudiantes
et sa propre expérience vécue, on les peut définir un ‘ordre subjectif’. Les
livres privilégiés, sujet de plusieurs débats sont: Lolita de Nabokov, Gatsby le
magnifique de Scott Fitzgerald, Daisy Miller d>Henry James et Orgueil et
préjugés de Jane Austen mais de nombreux autres sont cités. Le sujet apparent
est bien le pouvoir de la littérature pour aider 'étre humain a conserver sa
liberté d’imagination malgré le carcan d’un systeme religieux totalitaire; mais
il est aussi le lent cheminement qui conduit Azar Nafisi a prendre le chemin
de I'exil apres étre revenue enseigner volontairement a Téhéran en 1979.

Ce séminaire de littérature a son domicile nous montre ces jeunes
étudiantes brillantes, paralysées, contraintes dans leur quotidien, dans leur
famille, arrivant chez leur professeur, avec les vétements, et le voile
obligatoires. Leur premier geste pour couronner ces cours de littérature,
particuliers, a tous points de vue: le “déshabillage” pour faire place a des
vétements colorés, joyeux, les chevelures se défont pour révéler la beauté
cachée de leur féminité vue dehors comme pécheuse. Il y a un vrai rituel
pour chaque rencontre: du thé et des gateaux partagés, que chacune apporte
a tour de role. La place centrale est réservée a la Littérature, une sorte de
reconquéte d’un espace privé de liberté et d’expression spontanée :

Cette piece devint pour nous un lieu de transgression, le pays des merveilles.
Installées autour de la grande table basse couverte de bouquets de fleurs, nous
passions notre temps a entrer dans les romans que nous lisions et a en ressortir.
Lorsque je regarde en arriére, je suis stupéfaite de tout ce que nous avons appris
sans méme nous en rendre compte. Nous allions, pour emprunter les mots
de Nabokov, expérimenter la facon dont les cailloux de la vie ordinaire se
transforment en pierres précieuses par la magie de la fiction. (Nafisi 2004: 22-23)

Retirée de I'université et aussi de la société car elle sortait rarement, finis donc
les étudiants qui se levent durant son cours pour dénoncer I'immoralité de
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personnages de fiction comme le Gatsby de Fitzgerald, finies les interdictions
de courir en public, les interruptions intempestives dues aux manifestations
des étudiants engagés politiquement dans la révolution. Dans le cadre
sécurisant de son salon, Azar Nafisi réunit des étudiantes qu’elle ne connait
pas encore personnellement mais avec lesquelles elle va nouer les liens forts
d’'une complicité clandestine. Nous assistons a la création d’'un nouvel
univers, celui de la fiction ou toutes sont libres a agir naturellement sans
contraintes—le monde de la littérature.

“Les seuls moments ou elles s’ouvraient et s’animaient vraiment étaient
ceux de nos discussions autour des livres. Les romans nous permettaient
d’échapper a la réalité parce que nous pouvions admirer leur beauté, leur
perfection, et oublier nos histoires de doyens, d’université et de milices qui
serpentait les rues. (...) Les romans dans lesquels nous nous évadions nous
conduisirent finalement a remettre en question et a sonder ce que nous étions
réellement, ce que nous étions si désespérément incapables d’exprimer”
(Nafisi 2004: 64-65). La société islamique est bien connue pour la tradition
de la mutilation de toute sorte; le livre d’Azar Nafisi n’a pour objectif de
présenter des pratiques cruelles, violentes mais comme tous les régimes
abusifs, le régime iranien est absurde, ses individus sont décus, il leur manque
la principale qualité humaine—Ila raison et puis du droit de s’exprimer libre
en articulant la pensée—d’avoir une voix.

Finalement, ce qui reste le plus frappant dans cet essai nous ramene 2
I'avertissement de I'auteur en premiere page: “Les faits racontés ici sont vrais,
dans la mesure ou I'on peut se fier a une mémoire humaine. Mais jai fait tout
ce que jai pu pour préserver mes amis et éléves en leur donnant d’autres
noms que les leurs et en les travestissant, peut-étre afin qu’eux-mémes ne se
reconnaissent pas, en transformant et en échangeant divers éléments de leurs
vies et ainsi sauvegarder leurs secrets” (Nafisi 2004). Le souci pour la
protection de ses étudiantes, de ses amis est le respect pour la vie de chaque
individu ce qui manque complétement dans les régimes totalitaires—le
manque du respect est directement lié celui de la liberté.

La Dimension Politique—le Voile
Au cours de I'histoire, les livres ont servis comme instruments de survie face
aux pays placés sous le signe de la tyrannie. Azar Nafisi écrit le sien comme
un moyen de proteste contre la perte totale de liberté des femmes, la
destruction de T'intimité avec les fouilles corporelles aux entrées de
I'université, contre cet abandon de la vie, de la libre pensée, de la liberté.
Lire Lolita a Téhéran illustre premiere fois trés justement la condition de la
femme iranienne, femme qui n’était pas habituée a porter le Tchador ni le
voile et qui voit ses libertés sérieusement étranglées apres la révolution. Notre

N

étude a déja établi qu’'on peut identifier deux niveaux de lecture a cet
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ouvrage: politique et littéraire. L’aspect politique devient trés puissant avec
les nouveaux codes de vie réduisant drastiquement les libertés de la
population qui ne peut que se retrancher derriére une muette liberté de
penser. Lire Lolita a Téhéran offre un apergu de I'Iran vécu de I'intérieur, et
de la vie quotidienne, des peurs, des réves, des espoirs de ses habitants. Cet
apergu nous aide aussi a mieux comprendre toute la complexité du pays, trop
souvent réduit a quelques diatribes de ses dirigeants. C’est le livre d’'une
intellectuelle qui se permet de regarder et d’analyser une société sans étre
tributaire a une éducation religieuse mais ayant une puissante éducation
laique, académique et familiale; c’est la raison pour laquelle ses jugements
sont clairs et profonds.

“Il ne fallut pas longtemps au gouvernement pour faire instaurer une
nouvelle réglementation qui limitait la liberté des femmes en matiére
d’habillement et les obligeait a porter le tchador ou la longue robe et le
foulard” (Nafisi 2004: 37). Le voile et le tchador deviennent les instruments
de cette oppression qui se propose de réduire les individualités féminines a
des ombres mouvantes sans droits ou pensée libre totalement dépendantes
d’une figure masculine:

Je déclarai que mon intégrité de femme et de professeur serait sérieusement
compromise si, pour toucher quelques milliers de rials par mois, je me voyais
obligée de porter le voile contre ma volonté. La question n’était pas tant celle du
voile lui-méme que de la liberté de choix. Ma grand-meére avait refusé de sortir de
chez elle pendant trois mois quand on l'avait forcée a se dévoiler. J'étais préte a
prendre une position aussi extréme. (Nafisi 2004: 37)

La littérature est libératrice, elle se veut un substitut parce que la femme
iranienne présentée par Azar Nafisi est manquée de toute sorte de liberté :
par rapport au systéme politique et religieux, valable pour tous les citoyens
iraniens, et doublée par rapport au genre féminin:

Ce qui m’avait le plus intriguée, dans I'histoire qui sert de fond aux contes des
Mille et Une Nuits, c’étaient les trois sortes de femmes qui y étaient décrites, toutes
victimes de la loi déraisonnable d’un roi. Avant que Schéhérazade entre en scéne,
ou bien la femme trahit et elle est tuée (la reine), ou elle est tuée bien la femme
trahit et elle est tuée (les vierges). Ces derniéres dont les voix, contrairement a
Schéhérazade, ne sont jamais entendues, sont la plupart du temps totalement
oubliées par la critique. (Nafisi 2004: 87)

L’'image de I'entrée a I'université est devenue emblématique: les étudiants
entrant quotidiennement a I'Université par la porte centrale, la "Grande
porte", alors que les étudiantes doivent pénétrer par une petite porte de coté,
‘honteuse’ ou elles sont, chaque jour, avant leurs cours, fouillées, inspectées
de pied en téte, pour vérifier que leur tenue est correcte. Ce pays natal que
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l'auteur adore avec ses paysages et ses traditions anciennes provenues de
I'aube de 'humanité devient a son grand désespoir, une terre de terreur: “Il
n’y a qu'une facon de sortir du cercle, d’arréter de danser avec le gedlier. 11
faut trouver le moyen de préserver sa propre individualité, cette qualité
unique qui échappe a la description, mais différencie un étre humain d’un
autre. Voila pourquoi dans ce genre de monde les rituels, des rituels vides,
deviennent centraux” (Nafisi 2004: 90).

Le déroulement du récit suit pas a pas cette femme—I'écrivaine - et puis
ces femmes—Iles étudiantes - luttant pour ne pas sombrer, ne pas devenir ces
ombres muettes auxquelles les autorités veulent les réduire. Il y a de
I'humour parsemé dans le livre qui les aide a tenir, a croire en la liberté,
pendant ces années de peurs et d’oppression.

Méme pour un public avisé, le texte de ce livre comporte parfois quelques
difficultés. Ce n’est pas facile de se repérer que les étudiantes dont elle parle
ont, pour la plupart, suivi ses cours a l'université a des époques assez
différentes avant de toutes se retrouver dans le méme séminaire. Une autre
difficulté de ce roman c’est qu'Azar Nafisi est restée volontairement floue
dans la description des différents personnages, de maniere a éviter que
quiconque puisse étre reconnu et arrété par le régime. De ce fait, le lecteur
n’a jamais vraiment réussi a s'imaginer ces filles qui ne formaient pour lui
qu'une masse sans réelles individualités : il ne s’est attaché a aucune, si ce
n’est a Azar Nafisi qui est la narratrice principale. Cela n’étonnerait pas que
ce soit un effet voulu par 'auteur, montrant que la société efface peu a peu
tout ce qui contrevient aux normes morales établies. En effet, dans ce pays,
les femmes se voient finalement obligées de se voiler, s’habillent de couleurs
sombres, ne peuvent plus porter la moindre trace de maquillage sous peine
d’étre fouettées par la police de la révolution, ne peuvent pas courir dans les
couloirs méme si elles sont en retard etc. Elles se transforment peu a peu en
ombres, forcées de se déplacer avec la téte baissée:

Je pris I'habitude de rentrer mes mains a I'intérieur de ces manches et de faire
comme si je n’en avais pas. Au bout du compte, jimaginais que sous la longue robe
mon corps disparaissait petit a petit, que bras, poitrine, ventre et jambes fondaient,
s’enfongaient dans le sol, et qu’il ne restait plus qu'un morceau de tissu qui prenait
la forme de mon corps et allait d’'un endroit a un autre, guidé par une force
invisible. (Nafisi 2004: 219)

Les origines du voile se perdent au début de I'histoire de I'islam mais c’était
aussi une pratique d’autres civilisations et religions. Dans la deuxiéme partie
du Harem politique, Fatima Mernissi nous apprend que le Hijab, le voile est
descendu a I'origine pour séparer deux hommes (cf. verset de la Sourate 33,
révélé en l'an cinq de I'Hégire (627). C’est le prophéte qui aurait tiré un
rideau au sens physique et symbolique du terme, entre lui qui venait de se
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marier avec Zaynab, sa cousine, et le visiteur Anas qui dut rester sur le seuil
de sa chambre (les faits sont relatés par Tabari, auquel Fatima Mernissi se
réfere souvent, 119): “Le concept du Hijab est tridimensionnel et les trois
dimensions se recoupent treés souvent. La premiere dimension est une
dimension visuelle : dérober au regard. La racine du verbe Hajaba veut dire
cacher. La deuxieme dimension est spatiale ‘séparer, marquer une frontiére,
établir un seuil’. Enfin la troisieme dimension est éthique: elle releve du
domaine de l'interdit” (Mernissi 1987: 120). Le Hijab, nous dit encore Fatima
Mernissi, fut aussi le rideau derriére lequel se tenaient les Khalifes et les rois
pour se soustraire au regard de leurs familiers (Guyencourt 1991: 237).

Cette acception donnée au voile a ses débuts quand a été utilisé pour
protéger les khalifes, par Fatima Mernissi, comme une écrivaine dure visant
I'islam, préoccupée de I'asservissement des femmes musulmanes mais qui
veut aussi restaurer I'image du prophéte en défenseur de la condition
féminine, est devenu, a travers les siécles, un symbole de l'oppression des
femmes. Sa voix se dresse contre la mise en tutelle des femmes dont la valeur
est la moitié de celui des hommes conformément a la loi chari’a:

Dans le cadre de l'application de la chari’a, le port du voile, comme garant de la
pudeur des femmes et de 'honneur des hommes, est devenu obligatoire d’abord
pour les femmes actives, et par la suite, a été généralisé a la population féminine
agée de plus de neuf ans, le droit au divorce et a la garde des enfants pour les
meres divorcées est limité, 'dge minimal de mariage de méme que de la
responsabilité pénale pour les filles est établi a 9 ans et pour les gar¢ons a 15 ans,
la polygamie est légalisée, la femme a I'obligation de se soumettre a 'autorité et
aux exigences de son époux. Selon le droit successoral, qui reste inchangé, la
femme hérite de la moitié de la part de 'homme, pour le code pénal le prix du
sang (diyeh) des femmes est la moitié de celui des hommes, et le témoignage d’une
femme dans une affaire pénale n’est accepté qu’a condition d’étre corroboré par
celui d’'un homme. L’accés des femmes a la magistrature, aux postes administratifs
a hautes responsabilités et a plusieurs filieres universitaires dont le droit, les études
techniques, la gestion et certaines branches de la médecine fut interdit. Grace aux
pressions sociales des femmes qui contestent les rapports sociaux de sexe, ces
interdictions furent levées dans les années 1990. (Kian-Thiébaut 2005: 123)

Fatima Mernissi va mettre aussi en évidence la différence entre “les historiens
des premiers siécles de I'islam qui ont une attitude beaucoup plus ouverte" et
leurs confréres contemporains assujettis a une pensée officielle. I1 est
fascinant de voir la rigidité dans laquelle s’enferment les historiens arabes
modernes qui refusent, méme au niveau de I'analyse, d’admettre que des
pratiques ou 'autodétermination sexuelle de la femme s’affirmaient aient pu
exister” (Mernissi 1983: 62).

Tout en connaissant ces détails, on peut identifier dans ce livre pas
seulement un voile vestimentaire qui couvre les personnages mais aussi un
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qui les protege, c’est I'effet du souci de la narratrice qui donne une autre
dimension bénéfique a cet instrument de la censure, c’est un tribut pour la
mémoire de sa grand-mere qui a aimé le voile et I'a porté avec amour et
dignité de sa propre volonté. Contrairement a I'auteur est le system politique
et religieux qui veut dépersonnaliser, déshumaniser les femmes en les
dévoilant de tout droit mais en les couvrant dans le voile: “Selon Nima, nous
ne comprenons pas les difficultés que les hommes ont & affronter dans ce
pays, disait Manna d’un ton légérement sarcastique. Eux non plus ne savent
pas comment agir. Et s’ils se conduisent parfois comme de sales machos, c’est
parce qU’ils se sentent vulnérables. -Mais dans une certaine mesure, c’est vrai,
lui ai-je répondu. Aprés tout il faut étre deux pour établir une relation digne
de ce nom, et lorsque la moitié de la population est rendue invisible, I'autre
moitié en souffre” (Nafisi 2004: 107).

Principalement les femmes sont discriminées mais, si on lit attentivement
ce fragment, il devient incontestable qu’aussi les hommes ont a peine un
probléeme d’identité et ici on parle des hommes qui pensent et qui ne sont
pas aveugles; la relation du couple est en danger parce que pour avoir un
couple fonctionnel il faut avoir une relation entre deux personnes de sexes
différents mais qui sont complémentaires et c’est la complémentarité ici qui
manque.

La Dimension Littéraire—la Fiction

L’autre option, la deuxieme du livre Lire Lolita a Téhéran est la lecture
littéraire, Azar Nafisi enseigne des livres subversifs aux yeux du
régime. “Nous vivions au sein d’une culture qui niait tout mérite autonome
aux ceuvres littéraires, qui ne leur accordait de I'importance que lorsqu’elles
servaient quelque chose d’apparemment plus fondamental, c’est-a-dire
I'idéologie. C’était un pays ou le moindre geste et méme le plus intime, était
interprété en termes politiques” (Nafisi 2004: 75).

Il est bien connu le fait que certains auteurs ont déja en leur temps bravé
la censure de la méme maniere que les livres et I'imaginaire peuvent
préserver des espaces de liberté. C’est évocatrice la mention spéciale a
I'épisode du proces de Gatsby le Magnifique que Nafisi organise dans sa classe
(a partir de la page 173), ot lauteur mélange surtout des éléments de sa vie
personnelle et de celles de ses étudiantes. Les expériences vécues pendant la
guerre, les bombardements, 'oppression et comment ont tenté de résister,
en laissant par exemple dépasser une meche de cheveux de leur voile, au
péril de leur vie, dans un pays ou tout geste était alors interprété comme
‘politique’. Azar Nafisi nous montre quelques morceaux de vie dans un pays
ou la liberté d’expression est muselée, ou 'on est surveillé, ou la censure
regne. De ce point de vue, son ccuvre nous rappelle certains passages
de Milan Kundera.
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Les ccuvres dont elles discutent s’entremélent parfois d’histoires plus
personnelles, sont d’autant plus significatives qu’elles éclairent leur captivité
sous le régime islamique d’une lumiére interdite. La culture occidentale étant
dénoncée comme la source de tous les maux sous le régime islamique et la
littérature anglophone fait I'objet d’'un peu d’intérét. On lui préfere la
propagande du régime qui contrdle la télévision et la presse pour
promouvoir I'action des martyrs morts pour le pays, pour la volonté d’Allah.
La similarité de la vie des femmes en Iran avec la vie de Lolita est facile a
observer, leur destin est celui des victimes, captives par la volonté
d’agresseur: “Lolita appartient a la catégorie des victimes sans défense a qui
aucune chance n’est jamais donnée de construire leur propre histoire. Elle
est ainsi doublement spoliée, non seulement de sa vie, mais aussi de 'histoire
de sa vie. Nous nous disions que ce séminaire devait nous aider a ne pas nous
faire voler, nous aussi, I’histoire de notre vie” (Nafisi 2004: 84).

Le récit d’Azar Nafisi révele aussi, en marge de ses analyses littéraires
subtilement intégrées au cours de son livre, en exceptant la dimension
subjective, I'histoire plus générale de la guerre en Iran, contre I'Irak, de 1980
a 1988. Le changement radical imposé par l'accession au pouvoir des
islamistes (restriction des droits des femmes) n’est pas le seul probleme qui
fait I'objet des discussions, c’est aussi 'expérience de la guerre, des missiles
qui tombent la nuit, des coupures d’électricité, de la peur que l'auteur
retranscrit ici. Le probleme essentiel qui se met est la maltraitance des
femmes en Iran suite a 'arrivée au pouvoir de I’Ayatollah Khomeini, en 1979,
puis des mollahs. Ce probléme est doublé de nouveaux chefs politiques et
religieux a la fois qui se servent d’islam comme d’un instrument de pouvoir,
devenu “un business comme le pétrole pour Texaco, avec le meilleur
emballage” comme le déclare une opposante au régime.

L’écriture d’Azar Nalfisi peut étre considérée une ceuvre originale par ce
paralléle entre ces ceuvres de fictions et la réalité vécue et ses livres suivants
font la preuve de cette originalité car Azar Nafisi congoit son ccuvre ayant ce
style propre. Les ccuvres littéraires permettent de mieux qualifier les vécus
avec plus d’aisance que des analyses sociologiques et politiques en limitant les
implications des acteurs. C’est une sorte de critique, d’oppositions indirectes
au réel—le régime, la société, les situations individuelles—par des critiques
de situations analogues d’ceuvres de fiction. On réalise que les ceuvres de
fiction sont d’excellents outils pour analyser toutes sortes de situations
comme si ces fictions avaient anticipé de réels destins ou situations
historiques. C’est un chef d’ceuvre du genre par cette originalité mais aussi
par 'universalité des analyses qui conviennent parfaitement pour ce pays a
cette époque-la mais plus généralement pour toutes les dérives de I'islam
dans tout pays et toute époque. On ne peut s’empécher de faire un parallele
avec les gouvernements islamiques, les rivalités et les guerres civiles entre
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freres musulmans suite “au printemps arabe” avec peut-étre des situations en
pire.

Or, ce que I'écrivaine illustre par de brillantes analyses c’est le pouvoir
libérateur de la fiction. Alors que les plus endoctrinés de ses étudiants ne
voient qu’affabulations décadentes, symptdémes d’un occident malade, mais
Azar Nafisi s’acharne a mettre en lumiere les lecons qu’enseignent les romans
sur le monde réel.

Le role de la littérature, de la fiction, dans un mot de I'imagination, dans
les sociétés gouvernées par des régimes totalitaires est vu et traité comme un
moyen d’échapper de la réalité: “Le pire des crimes que commettent les
systemes totalitaires est de forcer tous les citoyens, y compris ceux qu’ils
emprisonnent, torturent et exécutent, a devenir complices de leurs
crimes” (Nafisi 2004: 247). Mais sans peu d’empathie parce qu'’ils forcent, ils
contraignent ne conduisent pas ayant le but de solidariser. Les dictateurs ne
s'intéressent pas du processus de devenir que d’un résultat immédiat souvent
obtenu par la force. L’individu est important seulement s’il devient asservi,
manipulable.

Le dernier livre écrit par Azar Nafisi, La République de limagination,
suggestif par son titre, parle exactement de ce role de la fiction, cette fois dans
une société différente, occidentale qui releve d’autres interrogations mais
dans la méme maniere originale, par I'intermede de 'étude des livres. Il s’agit
d’un essai d’'une spécialiste de littérature américaine qui revient sur quatre
écrivains qu’elle chérit particulierement: Mark Twain avec Les Aventures de
Huckleberry Finn, Sinclair Lewis avec Babitt, Carson McCullers avec le Ceeur est
un chasseur solitaire, James Baldwin avec La Conversion. Azar Nafisi a été
naturalisé américaine en 2008 apres plusieurs aller-retour entre I'Iran et les
Etats-Unis. Elle entreméle I'analyse de ces ceuvres a sa vie personnelle, des
réflexions sur son pays de naissance et son pays d’adoption.

Elle y défend encore et toujours la force de la littérature. Florence
Noiville la présentant dans Le Monde, le 6 juin 2016, conclut trés justement:
“Au fond, ce que veut nous dire Azar Nafisi, c’est qu'apres I'Iran et les Etats-
Unis elle a opté pour une tierce citoyenneté. Celle que délivrent le ‘savoir
imaginatif’ et la fiction. La République de l'imagination est a ses yeux le seul pays
vraiment habitable. Le seul ou I'on ne pourra jamais vous déchoir d’'une
nationalité révée” (Noiville 2016:12).

Son nouveau livre est un hommage a 'ancienne littérature, une ode a la
lecture et a la force de réappropriation de chaque lecteur aux quatre coins
du monde, activité si importante non pour gagner de 'argent ou des amis
imaginaires mais pour se forger en tant qu’étre humain, pour confronter ses
idées a celles des autres, pour comprendre le monde qui nous entoure, pour
un partage universel sans équivalent: “A I'époque je n’avais pas la moindre
idée de ce qui m’attirait dans I’histoire du Petit Prince, je ne savais pas qu’elle
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N

m’apprenait a acquérir ce qui est lessentiel des grandes ceuvres
d’imagination: ce battement magique du coeur qui nous définit en tant
qu’étres humains, qui nous relie les uns aux autres, qui nous donne une
raison de vivre, un moyen de survivre, ainsi que la capacité de comprendre
non seulement la valeur du bonheur et de 'amour, mais leur étroite parenté
avec la souffrance et la perte, la capacité de comprendre le prix qu’il nous
faut payer lorsque nous osons faire le choix d'une vie et d’'un amour
authentiques” (Nafisi 2016: 16).

L’auteur débute son essai par la tres touchante histoire de son pére bien-
aimé, lui lisant, enfant, Le Pelit Prince, ceuvre universelle qui a accompagné,
accompagne encore des millions de lecteurs et continuera a illuminer les
générations a venir. Cela nous rappelle ce que disait Nabokov, les “lecteurs
sont nés libres et devraient les rester”. On a appris a protester lorsque des
écrivains sont emprisonnés ou leurs livres censurés et interdits et c’est un
geste pertinent. Mais a présent, la question est différente parce que dans les
pays occidentaux il y a cette liberté d’expression et chacun peut en profiter.
Le danger imminent est de disparaitre le public lecteur, I'image le met en
cage. L’'image peut étre une ‘censure’ différente et sauver les livres devient
sauver ’humanité car la force de la littérature est donnée de sa fragilité; il
faut la protéger: “Jusqu’au jour ou j’'ai eu peur de ne plus pouvoir le faire, je
n’ai jamais aimé lire. On n’aime pas respirer. Ainsi parle Scout dans Ne tirez
pas sur Loiseauw moqueur, exprimant ce que ressentent des millions de gens.
Nous devons lire de grands livres subversifs, les notres et ceux des autres. Ce
droit ne peut étre garanti que par une active participation de chacun d’entre
nous, lecteurs citoyens” (Nafisi 2016: 49).

Cet essai tres personnel part du principe que la fiction est en danger dans
I’Amérique d’aujourd’hui, dans un monde ot les sociaux médias et YouTube
accaparent l'individu au détriment de son imaginaire. L’auteur associe ses
souvenirs de lectures des grandes ceuvres américaines a son itinéraire
d’exilée qui, ayant dii quitter I'Iran, a choisi de devenir citoyenne des Etats-
Unis, pays qu’elle a découvert grace a ses romans.

En relisant avec elle Huckleberry Finn ou Le ceeur est un chasseur solitaire et
aussi les autres romans analysés, le lecteur est amené a porter un regard neuf
sur les ceuvres fondatrices des Etats-Unis. Trés inspirée par I'écrivain James
Baldwin, elle nous engage a lire partout, en toutes circonstances, a la
rejoindre dans cette République de l'imagination, pays sans frontiéres ni
restrictions, ou le seul passeport requis est un esprit libre et un désir de réver.
“La littérature est délicieusement subversive, car elle enflamme 'imagination
et défie le statu quo” (Nafisi 2016: 236). Et Azar Nafisi continue son
plaidoyer-confession en faveur de la fiction, de la construction romanesque
car confession pour elle signifie authenticité: “La fiction nous permet de
comprendre n’importe quel individu, si abominable soit-il. Un bon roman est
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celui qui fait apparaitre la complexité humaine et créé assez d’espace pour
que chaque personnage fasse entendre sa voix. C’est en ce sens que le roman
est dit ‘démocratique’ non parce qu’il appelle a la démocratie mais de par sa
nature méme. L’empathie est au cceur de Gatsby comme a celui de tant
d’autres grands romans: étre aveugle aux problemes et aux douleurs des
autres est le pire des péchés. Ne pas les voir c’est nier qu’ils existent” (Nafisi
2004: 174).

Dans ce monde-la, I'évasion dans les ceuvres de fiction a permis a ces
femmes et jeunes filles d’affronter et comprendre la réalité et aussi de se
remettre en question et se connaitre. Lire Lolita @ Téhéran devient un hymne
merveilleux a I'importance de la littérature.

La question des générations est d’ailleurs un theme important qu’Azar
Nafisi traite dans son ceuvre. Car elle, elle fait partie d’'une génération de
femmes qui a connu le pays autrement, qui a perdu des libertés, qui mesure
donc cette perte et la différence entre la vie actuelle et la vie d’avant: “Nous
avions des souvenirs, des images de ce qui nous avait été pris. Ces jeunes
femmes n’avaient rien. Leur mémoire était celle d'un désir qu’elles ne
pouvaient exprimer, de quelque chose qu’elle n’avait jamais eu” (Nafisi 2004:
115).

Conclusions

On peut finir I'étude avec espoir car pour les personnages d’Azar Nafisi et
pour elle-méme, malgré le mal fait par le systeme politique et religieux, la vie
continue et la liberté fortement désirée et révée devient réalité, mais ce fait
est impossible dans leur pays natale, elles ont émigrées vers les pays de leurs
romans—]’Occident. Celles qui sont restées ont continué de lutter a 'aide de
mémes moyens: culture, livre, fiction pour redonner a leur peuple la dignité
arrachée par la fausse révolution:

Sur I'une, sept femmes se tiennent debout contre un mur blanc. Comme le veut
la loi du pays, elles portent toutes de longues robes noires et des foulards qui ne
laissent apparaitre que leurs mains et I'ovale de leur visage. On les retrouve sur
l'autre dans la méme position, le méme groupe de femmes devant le méme mur
blanc. Mais elles ont enlevé ce qui les cachait. Des éclats de couleur les séparent les
unes des autres. Chacune d’entre elles se distingue par la fagon particuliére dont
elle est habillée et coiffée, et méme celles qui ont gardé la téte couverte semblent
avoir changé. (Nafisi 2004: 14)

Le livre d’Azar Nafisi Lire Lolita a Téhéran est vivante et riche sur la place
laissée aux intellectuels et aux femmes dans un Iran évoluant chaque jour
vers une répression accrue. En méme temps, le livre fait son éloge de la
littérature et du pouvoir des livres. A I'intermede des livres, de la fiction on
lutte contre une société dégue, contre la dictature qui interdit la liberté sous
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toutes ses formes sous le mensonge de la religion. C’est une page de
confession personnelle aussi pour différentes voix des femmes qui sortent de
l'oppression et arrachent le voile sous lequel un régime inhumain prétend les
faire disparaitre, leur corps, leur ame, et leur liberté de penser et d’imaginer.
Lire Lolita a Téhéran est une victoire des victimes devenues gagnantes grace
aux livres, a la fiction.

Lire Lolita a Téhéran fait d’ailleurs largement écho (ou inversement) a la
bande-dessinée Persepolis de Marjane Strapi. On y retrouve les mémes
anecdotes tour a tour tristes ou plus légeéres sur la vie en Iran sous le régime
islamique et durant la guerre. Il est probable que tous les récits sur cette
période de lhistoire, a fortiori si ils sont narrés par des femmes, se
ressemblent. Il n’en demeure pas moins intéressant de les confronter et de
tirer de chacun d’entre eux le c6té unique. Chez Marjane Satrapi frappe sa
vision d’enfant, sa rébellion punk d’adolescente et ses dessins si expressifs,
chez Azar Nafisi sa vision de femme adulte et de mére, ses paralleles avec des
ceuvres littéraires.
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