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despre jurnal
Lumea a fost creată prin cuvinte: „să fie lumină!”, „să fie o întindere între ape...”,
„să se strângă la un loc apele care sunt dedesubtul cerului”, „să dea pământul
iarbă, verdeață cu sămânță și pomi roditori...”. Acestea au fost cuvinte divine,
perfecte, cuvinte care au adus la viață o lume moartă în inexistență, o lume
descrisă de Însuși Dumnezeu ca o lume „foarte bună”. Noi, oamenii, nu creăm
lucruri din nimic, nu mișcăm cerurile și mările, de multe ori scriem și rostim
lucruri imperfecte, ba chiar desăvârșite în imperfecțiune, și totuși suntem creați
după Chipul lui Dumnezeu. Ceva din puterea de a crea prin cuvinte, din puterea
de a mișca și ordona lucruri, ceva din frumusețea și armonia divină a rămas în
om. Astfel, orice text scris, orice discurs, orice vorbire nu sunt nimic altceva decât
reflecții ale Chipului lui Dumnezeu în om.

Pretenția noastră nu este că această revistă literară este cea mai bună reflecție.
Imperfecțiuni există cu siguranță. La fel și greșeli, dezordine și poate chiar un pic
de haos. Totuși, vă invităm să căutați ordinea, vă invităm să căutați armonia,
frumosul, să priviți fiecare cuvânt ca pe un cuvânt abia născut care poate crește în
ceva maiestuos. Fiecare articol, fiecare interviu, fiecare poezie, meditație,
rugăciune, cântec, poveste, toate au fost scrise din inimă. Citiți-le și cu inima!

În această revistă, veți putea citi de la interviuri luate unor scriitoare, Simona
Antonescu fiind una dintre ele, la poezii jucăușe, precum „Nightmare” sau „A
Banana-like Hapiness”. De la meditații filozofico-poetice asupra timpului, la
meditații care ne învață: „No matter how loud the cannons of hate and sin
thunder, the bells ring “more loud and deep” with the news of peace on earth, and
good-will to men, declaring that Christ was born to save His people, that Christ
died to redeem His people, and that Christ resurrected and ascended to sit at the
right hand of God on high.”. De la intimitatea trăirii cu Dumnezeu exprimată în
poezii sau rugăciuni, la povești pentru copii aducătoare de zâmbete. Toate acestea
și multe alte scrieri din revistă par să nu aibă nicio legătură unele cu altele. Nu e
așa. Toate sunt strânse laolaltă în Cuvânt, pentru că prin El și pentru El au fost
făcute toate lucrurile. A Lui să fie slava în vecii vecilor!

Elvis A. Păunovici



P o e z i i



Ce aș  putea  să  spun?  
Că-s  f runze le-arămii ?

Că păsăr i le  p leacă ,  
în  s to lur i  mi i  ș i  mi i ?  

C-aduni  vâ lvoi  pe  cerur i
nor i  gre i  ș i  p lumburi i ?  

În  revărsarea  ta ,  o ,  toamnă?

Dar  nu mai  spun nimic ;
Pr ivesc  p ierdută-n  zare . . .

Las  soare le  s -apună  
pe-a  in imi i -ntr i s tare .

Un picur  la ș i  să  cadă  
chiar  pe  grumazul  meu .

Tu i i  spui  a l inare ,  
dar  e  rece . . .  ș i  greu .  

Oricum,  m-am învățat  cu  t ine ;  
l a  fe l  tu  eș t i  mereu .

Dai  roade ,  e ș t i  f rumoasă
ș i  a i  tupeul  tău .  

Eșt i . . .  toamnă .  Ș i  îmi  p lac i  
a șa  cum poț i  să  f i i  -

pandemică ,  rebe lă ,  dez lănțuită .
Șt i i ?  

GÂNDURI RECI
Naomi Bîrsan



Beyond light there is a candle

Anda Bărăscu 

It burns…then burns away…
It’s on and…then it’s out;
It guides the steps astray,
It shines deep in the dark.

The little man stepped lightly:
The view might have been sightly,
But much was it to handle
For our sane man’s candle…



În rugăciune, eu mă închin și Domnului mă dau deplin,

Tot ce El mi-a încredințat pun pe altarul Său curat...

Căci tot ce am, e de la El, și tot ce sunt, sunt doar prin El,

Deci, Domnului mă dau deplin și-a mea viață I-o închin!

Primește-mă așa cum vin – sunt al Tău rob și serv umil –,

Dar mai curat vreau să-Ți slujesc cu dragoste și consacrare!

Mă dezgolesc de ce-i firesc, de orice păcat și necredință,

Supun total a mea voință și pun pe altar tot ce mi-ai dat..

Părinte drag, îngenunchez și mă smeresc în adorare;

Te rog nu da ce îmi doresc, ci ceea ce Îți dă onoare!

Căci tot ce am, doar Tu mi-ai dat, și tot ce sunt, prin Tine sunt,

Deci, Doamne, mă predau deplin și-a mea viață Ți-o închin!

Primește-mă așa cum vin – sunt al Tău rob și serv umil –,

Dar mai curat vreau să-Ți slujesc cu dragoste și consacrare!

ÎN RUGĂCIUNE
Cristina Gheorghiaș



Nightmare

When the morning wakes me up
I go in the kitchen to take my cup
I boil the water to make a mint tea
And in my cup I pour it slowly...
What a fragrance! What a flavor!
Suddenly I feel braver...

Oh...this is the last night dream
Now I really want to scream!!!

 

Betuela Zlatan

A Banana-like Happiness

It’s just like a banana
It fades away quite quickly
But, oh, for when you have it
It’s mellow-sweet, not prickly.
Happiness may seem as mellow,
Yet unreachable and shallow.
Still, it isn’t all that mystic…
Live your life! Be realistic!

Anda Bărăscu



Ceas după ceas e grea așteptarea,

Simt doar povara ce pe umăr apasă.

Nourul negru ce aduce-ntristarea

Și brusc, fără zgomot prin lume o lasă.

 

Ce este viața? Trăiești și te duci

Fără să lași un ecou, cine-ai fost

Fiecare-n tăcere ne credem uituci,

Dar suferința e singurul cost.

 

Cuprins de durere, de plânset, de jale;

Căutam amarnic un soi de lumină

O ancoră care, la a mea chemare

Să ridice-napoi, poate, mintea senină...

 

Încerc să închid tot ce simt într-o perlă

Doar eu văd comoara nepătrunsului meu

Și sufletul se zbate prins într-o gherilă

Știind c-a pierdut mult râvnitul trofeu.

 

Plin de-ntrebari și fără răspuns

Străbat fără scop a vieții cărare

Așteptând lumina ce încă n-a pătruns,

Văzută de mult ca un punct de salvare.

 

Frământarea
Laura Gabriela Grecu



wait.

don’t stifle that unwanted feeling that rushes through your

veins

stay still and watch the sunset

every single change of shade

– the hues going from yellow to some orange 

to some red or purple –

soak in those moments of stillness

and don’t wish them away –

read poetry instead and experience the turn and toss of words

wrestling to bring paper and ink to life

waiting means fighting the heavy burden

that coils in your chest,

                    breathing

                                  in

                                     and

                                          out,

                    and praying

                                        for the strength that helps you

                                                                                        wait.  

wait.
Ioana Lazăr



STARING AT TIME
Anda Bărăscu 

I am staring at the clock again…
There’s the annoying sound of the fan,
Still, seconds sing their terrible hum,
While I’m blinded by the light of the sun.
Sometimes I wish it stopped,
The clock and its forever song;
It would be great to have it blocked
From time to time…when things go wrong.
If it only understood that life’s cruel,
Maybe it would…

There she is staring again:
Work’s harder when someone’s watching,
But I have my friend the fan,
Giving me a helpful hand.
I have learnt the look she has:
It’s when she wants time to end, 
Or to stop is better said, 
Still, it’s just the job I have.
Yes, I wish to stop her crying,
But life’s time and time is flying.



Sub cerul sclav 
Alexandru Rotariu

M-ai regăsit sub cerul sclav,

Sub bolta ce dormea-nrobită,

De-o veșnicie amorțită

Sub greul geamătului grav

În noaptea neînsuflețită.

Când bezna rece-mi legăna

Pe brațe trupul cadaveric,

Mă-ndrăgosteam de întuneric,

Iar moartea cântece-mi cânta

Atât de dulce și feeric,

Căci dulce stam încătușat

Și alegeam mereu mai dulce,

Plecându-mi capul să se culce,

Lăsând neantu-ntunecat

În alt neant să mă arunce.

O, ce naiv iubeam să-mi neg

Și să-mi reneg captivitatea,

Glorificându-mi libertatea;

Căci eram liber să aleg

Doar întunericul și noaptea.

Fără de veste mi-ai venit

Și fără vreo înștiințare.

Nu Te-am căutat, nu-i de mirare

Și oricum nu Te-aș fi găsit

În noaptea mare, tot mai mare...

Pe când eram pustiu și gol,

Iar peste fața adâncimii

Zbura oștirea-ntunecimii

Și toată gloata din Șeol

Dădea târcoale-mprejurimii,



O, da, pe când muream voios,

Gol de Eden și plin de vină,

Scăldându-mi cugetul în tină,

Pe când zăceam neputincios

Ai zis: „Să fie-acum lumină!”

Și a fost Crucea. Cruce-a fost.

Pe lemn ai blestemat genunea,

Mi-ai curățit întinăciunea

Și m-ai adus la adăpost.

O, necuprinsă-Ți e minunea!

Și totuși, strig azi, din Eden,

Gustând din plinu-Ți libertatea,

Slăvindu-Ți suveranitatea:

„DE CE?” De ce murind pe lemn

Mi-ai omorât de-a pururi moartea?

Aș vrea să fi putut cumva
Să-mi strig uimirea-n Imuabil:
„DE CE un nume mizerabil
Ajunsa scris în Cartea Ta?”
O, Tată, prea inexplicabil!

Acum, la Glasul Tău suav,
Mă-nchin Iubirii Tale sincer,
Și vreau doar Crucea să-Ți consider.
Căci m-ai găsit sub cerul sclav,
Și m-ai adus sub cerul Liber.



1. Când întunericul mă cuprindea,
Iubirea Ta mă căuta.

Mi-ai dat un rost pe-acest Pământ
De-aceea, Doamne, vreau să-Ți cânt.

 
Refren:

 
Iubite Salvator

Al meu Mântuitor
Lanțul durerii-ai frânt,

Mi-ai dat un nou veșmânt.
Pe veci iubirea Ta
Eu o voi declara!

Ești tot ce am mai scump,
 

Isus..
 

2. De mână M-ai luat, M-ai ridicat
Eliberat sunt de-orice păcat

Cu Tine dragostea am cunoscut
Și vreau ca voia Ta s-o ascult.

 
Coda:

Prin har răscumpărat
În Tine apărat

Speranță Tu Mi-ai dat
Sunt fiu de Împărat. (x4)

Cântecul Salvării
Tania Pop



TIME
Ioana Lazăr

My heart fluttered.
A flower was clasped in my hand.
I was dreaming in my hammock
about all the reckless things I wish I'd do.

I opened my hand.
The withered flower looked at me.
I rose with reluctance
and let it go on the breeze of the fields.



Tată, ascultă ruga mea!
În a Ta credincioșie și dreptate
Nu lua în seamă a mea răutate.
Dușmanul, sufletul mi-l urmărește
Și viața în picioare mi-o zrobește.
Duhul este mâhnit în mine,
Și sufletul îmi suspină după Tine.
Mi-aduc aminte de zilele de odinioară,
Și mă gândesc la toate lucrările Tale.

Grăbește de m-ascultă, Doamne!
Fața nu ți-o ascunde de mine,
Ca cei ce se pogoară în groapă voi ajunge.
Duhul se topește în mine- Ajută!
Căci eu mă încred în Tine
Și robul Tău ascultă!

Tată, ascultă ruga mea!
Disdedimineață, vreau să aud bunătatea Ta.
În a Ta credincioșie și dreptate, Ascultă-mă!
Arată-mi calea pe care trebuie să umblu,
De dușmanii mei scapă-mi sufletul,
Căci Tu îmi ești adăpostul.
A Ta voie învață-mă să împlinesc,
Pentru Numele Tău, Doamne, să trăiesc.
Scoate-mi sufletul din necaz în a Ta dreptate
Și nimicește pe vrășmasii mei în a Ta bunătate!

O rugă către Tata... Ascultă!
Sefora Zlatan



E s e u r i  c r e a t i v e



One day I was thinking about the social
movements and the huge number of
people involved in effecting the desired
change, therefore, all the voices.

However, Tolstoy’s understanding that
“everyone thinks of changing the world,
but no one thinks of changing himself”,
combined with Margaret Mead’s
conviction that we should “never doubt
that a small group of thoughtful,
committed, citizens can change the
world”, made me question the narrowness
of my initial perspective. What if, I
wondered, what if I looked deeper?

And I came to the realization that, in
order to achieve change, we must
harmoniously employ all our voices. I
believe the route to change engages all the
inner and outer voices that mold and
define each of us as individuals, both
personally and collectively.

External voices are those we have no
control over, they simply speak to us. No
one gets to choose their life
circumstances. You presumably get a
family and a house when you are born,
you don’t choose the financial status or
social category you belong to and all the
less the education you receive and
experiences you live. Some get tragedies,
some get plentitude; some are
unfortunate, some are what we call
“lucky”.

Use Your Voice and Sing
Anda Bărăscu

We already said these circumstances are
outside of our control, but how they affect
us becomes more of a choice as we get
more mature. Our family’s voices, our
friends’ voices, all the others’ voices – we
hear them, and their influence is
undeniable, so learning how to use your
given context in a beneficial way is an
important part to the process of change.

However, the hardest part of the road
resides in dealing with the inner voices.
As humans, we benefit from reason, will
and feelings. Each one’s voice and how we
manage them may create the best or worst
route to change. Most of the times we
struggle because these three don’t
coincide. People generally prefer the
supremacy of one of these, which, more or
less, suppresses the others’ power. When
correctly dealt with, they are our most
important tool to create change.

Why? Because they are controllable. After
all, doesn’t it start with one person? One
who takes initiative, one with a well-
structured plan, one 
full of devotion to the cause he/she is
fighting for.

Change starts with you and all those silent
voices. No one hears them apart from you;
therefore, only you can use them. But you
are not alone. I am with you and so are
our fellow committed and thoughtful
citizens who are on the right path of 



which is inevitable but can be made
desirable.

Let’s look at the example of Martin Luther
King in order to understand better. He
was born black. For that sole reason he
had less rights than white people and was
discriminated against, alongside all the
other black people. He could have
remained under that oppression, thinking
there was nothing that he could do, but
we all know that was not his attitude.
Instead, he decided to be the peaceful
fighter for social justice in segregated
America and the realist dreamer of
equality between white and black people. 

We cannot help but wonder why. What
was it that made him choose the path of
change? And how did he succeed? Well, I
think that one way to look at it is to see
that he chose not to submit to the
external influences but use those outer
voices to create the best route to change
America. And not only that, but he used
them in accordance with what he thought
and felt and willed to be right – his inner
voices.

You might not become the next Martin
Luther King, but you can do some things
right now.

Maybe you can stop the bullying in your
class or visit the local old foster care, you
could give presents to an orphanage or
volunteer and clean the green spaces in
your neighborhood. While these may seem
insignificant, they are not. This is the start 

we need for those marvelous movements
that change the entire world.

In conclusion, use your outer voices,
control the inner and sing. By doing this,
others will start using their own as well,
and we’ll become the harmonious choir
that sings its way to change.



Când se întâmplă ca cineva să tânjească
într-o manieră debordantă după un lucru
pe care nu îl are încă, simte puternic
imboldul de-a-și destăinui tumultul
trăirilor cuiva mai matur, care cel puțin să
îl asculte. Dar, pentru că lumea este atât
de obișnuită cu complacerea în durerea
nerealizărilor, aparent dorința inimii
cuiva, chiar sinceră, pare mai mult decât o
iluzie neînsemnată, fiindcă ideea unei
sorți necruțătoare alungă din mintea celor
mai mulți scopul cu care lucrurile se
întâmplă, în vreme ce bucuria și pacea
despre care abundă Epistolele și Psalmii
rămân nepătrunse și neexperimentate. 

Și, în mod firesc, se ridică acum
întrebarea: ,,Cum aș putea să mă bucur și
să am o pace deplină, când dorința inimii
mele nu este împlinită așa cum am visat,
și, poate, cum chiar m-am rugat sincer?”.
Pot veni ca tentativă de răspuns sau de
autoconsolare gânduri precum că
dorințele noastre nu contează pentru Un
Dumnezeu atât de mare, Care are în grijă
nu numai încă câteva milioane de oameni,
dar și un Cosmos infinit și o lume
spirituală, sau că bucuria și pacea sunt
valabile pentru categoria de persoane care
nu au gustat dezamăgirea, sau că cei care
Îl iubesc autentic pe Dumnezeu primesc
întotdeauna ceea ce cer, fiindcă au o
credință extrem de mare. Însă aceste
ipoteze nu sunt nici măcar adevăruri
parțiale, fiindcă sunt mânjite de viclenia 

Un paradox necesar
Cristina-Daniela Gheorghiaș

dușmanului, fiind îmbrăcate subtil și,
aparent inofensiv, în veninul ispitei de a
pune la îndoială caracterul sfânt al
Dumnezeului nostru neschimbat. Și poate
cineva să ajungă din neatenție să își
dorească împlinirea unei dorințe mai mult
decât să Îl descopere pe Dumnezeu, în
ciuda unor neîmpliniri care debusolează
echilibrul după care a tânjit?! 

Chiar dacă pare oarecum inutil, este mai
mult decât necesară reflectarea la
motivația ce se ascunde în spatele acelor
dorințe neîmplinite, decât căutarea
argumentelor care să demonstreze
necesitatea împlinirii rugăciunilor. Dar,
oare, care este așteptarea inimii într-o
asemenea circumstanță? Doar o
confirmare a propriilor simțăminte
printr-o rugăciune ascultată este tot ceea
ce caută un creștin pentru a avea curajul
de a spune că Îl cunoaște pe Dumnezeu?!
Oare ,,Nu!”, ,,Mai așteaptă!” sau ,,Vei
înțelege mai târziu...” nu sunt și ele un
răspuns în urma unor rugăciuni sincere?!
Și de ce, oare, atunci când Cerul tace și
furtuna se întețește apar atât de puternic
întrebări ce amenință toate convingerile
de până atunci, uitând însă că Țefania
spune despre Dumnezeu că ,,...El va tăcea
în dragostea Lui...”?! Și, totuși, când s-au
strecurat în sufletul nostru însetat de
regăsire și de autenticitate toate
minciunile vrăjmașului ce au început să
atace puternic credința pe care credeam



că o aveam?! Când a început Isus să nu
mai fie de ajuns pentru o viață trăită din
plin în belșugul harului Său, ci să
concureze cu o dorință omenească?! Dacă
permitem să răspundem acestor întrebări
într-o manieră sinceră, vom realiza că
totul s-a petrecut în timpul nevegherii,
vreme în care firele subțiri ale otravei
necredinței ne-au înfășurat, ne-au
înlănțuit și poate chiar ne-au robit.

Dincolo însă de ispitele ce vin
amenințător din zorii zilei și până când
adormim, chemarea lui Isus rămâne
aceeași: ,,Veniți la Mine toți cei trudiți și
împovărați, iar Eu vă voi da odihnă!”. Nu
poate înțelege această odihnă profundă și
îndestulătoare decât cel care a
experimentat-o în Hristos și pentru care
El a devenit mai prețios decât aurul și mai
dulce decât mierea din fagure. Iar în acest
punct intervine paradoxul necesar al unei
vieți odihnite în Hristos: abandonarea pe
altarul dăruirii a tuturor dorințelor. Nu
pretind că este ușor să renunți la ceea ce
ți-ai dorit o viață întreagă și nici nu afirm
că acest sacrificiu nu va fi încununat de
durerea răstignirii propriului eu, ci spun
că este un paradox necesar fără de care nu
putem cunoaște bucuria și pacea ce o
aduce împlinirea voii depline a lui
Dumnezeu într-o inimă dedicată Lui. Iar
El știe întotdeauna ceea ce este mai bine și
mai folositor pentru noi, căci El ne-a
creat, știe din ce suntem făcuți, cunoaște
suspinul tăcut al sufletului împovărat și
nu este surprins de greșelile noastre, dar
are trebuință de niște robi smeriți și
ascultători, în viața cărora eul firii pămân-

tești este mort, pentru ca Hristos Cel
înviat să domnească cu putere și slavă
deplină. El nu ne este nouă dator cu nicio
explicație, fiindcă este Dumnezeu, însă ne
promite că ,,TOATE lucrurile lucrează
ÎMPREUNĂ spre binele celor ce Îl iubesc pe
Dumnezeu”, iar promisiunile Lui ar trebui
să ne fie csuficiente. Chiar dacă nu știm ce
ne așteaptă, chiar dacă nu înțelegem
deplin experiențele trecutului, chiar dacă
în prezent El tace, în vreme ce viitorul
pare cenușiu, chiar dacă am fost
dezamăgiți, iar zorii speranței sunt la ani
lumină depărtare, credința ne este de
ajuns, căci credința este cea pe care Isus
așteaptă să o găsească în inimile noastre
atunci când va reveni pe Pământ pentru a-
Și răpi Mireasa (,,cel neprihănit va trăi
prin credință”). Să nu uităm El este
credincios în dragoste și bunătatea Lui
ține din neam în neam, dincolo de
dorințele ascunse și, uneori, neîmplinite,
ale inimii. El este Cel Care nu
dezamăgește niciodată și în mâinile
Căruia dorințele noastre, chiar schimbate
de modul în care le-am cerut, pot deveni o
realitate frumoasă. ,,Doamne, toate
dorințele mele sunt înaintea Ta...!”.



Crezi tu asta? Eu cred și am experimentat.
Acceptând faptul că Dumnezeu este Suveran
și că numai de El depind, am lăsat
îngrijorarea mea în mâna Lui. Ceea ce a făcut
Tatăl după aceea m-a lăsat fără cuvinte și in
mijlocul încercării am avut pace.

Să știi că El există! Ne iubește pentru că
suntem opera Sa de artă. Ne ascultă chiar și
gândurile și inima tulburată. El ne Răspunde
când avem nevoie de un răspuns și de o
rezolvare. Nu-L auzi? Se poate. Pentru ca să
auzim vocea Lui, trebuie sa facem liniște. Să
ne oprim din alergarea noastră și să-L
ascultăm pe Tatăl, care abia așteaptă să ne
vorbească.

Oricine ești, lasă-L astăzi pe Creatorul tău să-
ți mângâie inima și să-ți înconjoare viața cu
pace. Vei vedea altfel totul și vei înțelege că
nu ești singur și aici pentru totdeauna. Că nu
asta este casa ta și nu merită să-ți legi inima
de ea.

Iubește Cerul, iar Cerul te va chema într-o zi
acolo unde este, de fapt, locul tău. Tu ești o
piesă importantă și specială dintr-un puzzle
care înfățișează planul măreț al lui
Dumnezeu.

Acum înțelegi? Înțelegi de ce suferi? Suferința
aduce răbdare și te provoacă la liniște. Te
apropie de Dumnezeu și te ajută să-L auzi.
Ai atâtea motive să te îngrijorezi astăzi! Tu
alege să te bucuri de acea rază de bine!

Lumea spirituală EXISTĂ! Fie că acceptăm
asta sau nu. În lumea care ne înconjoară
vedem și binele și răul. Vreau să știi că binele
va avea victorie! Dreptatea va domni atunci
când Creatorul nostru va considera că este
timpul; timpul când fiecare va fi judecat
drept și răsplătit după faptele sale. Tu crezi?

Pana la urma, ce e viața asta?

Dincolo de școli, de profesii, de familie,
probleme pe care încercăm să le mascăm așa
de frumos de parcă cei din jurul nostru nu
sunt, în esență, la fel ca noi... Concurăm unii
împotriva altora pentru a obține o banală
imagine de “om perfect”, dar știm prea bine
ca nu este așa. Viața nu înseamnă perfecțiune.

Atunci ce este?

O alergare continuă din stânga în dreapta, o
amețire produsă de zbuciumul fiecărei zile.
Este gălăgie. Vorbăraie fără sens și fără rost.

Ticăitul ceasului străpunge numai liniștea
asurzitoare a salonului de spital. În alunecarea
bezmetică a lichidului din perfuzii, ne
așternem gândurile pline de regrete și le
fugărim prin întrebări cu “dacă...”.

De ce alegem să fie așa când mereu este o a
doua opțiune? În tot răul este un bine și “De
altă parte, știm că toate lucrurile lucrează
împreună spre binele celor ce iubesc pe
Dumnezeu...” -Romani 8:28. 
 

Crezi tu...
Naomi Bîrsan



1863. 

Imagine a man — heart-broken as he is
witnessing a civil war divide his nation;
anxious that his son, Charles, who had run
away from his Massachusetts home to join
the war, would never recover from the
paralysis caused by a fatal wound; grief-
stricken by the death of his beloved wife a
couple of years earlier, whose funeral he
hadn’t been able to attend because of the
wounds caused by the fire he had tried to
save her from.

This man was Henry Wadsworth
Longfellow, the great American poet, and
he penned the following poem on
Christmas Day, as he was surrounded not
only by the sound of the good old carols,
but also by the hate and heartache of a
fallen world.

Christmas Bells 
Ioana Lazăr

I heard the bells on Christmas Day
Their old, familiar carols play,
 And wild and sweet
 The words repeat
Of peace on earth, good-will to men!
 
And thought how, as the day had come,
The belfries of all Christendom
 Had rolled along
 The unbroken song
Of peace on earth, good-will to men! 

Till ringing, singing on its way,
The world revolved from night to day,
 A voice, a chime,
 A chant sublime
Of peace on earth, good-will to men

Then from each black, accursed mouth
The cannon thundered in the South,
 And with the sound
 The carols drowned
Of peace on earth, good-will to men!

It was as if an earthquake rent
The hearth-stones of a continent,
 And made forlorn
 The households born
Of peace on earth, good-will to men!
 
And in despair I bowed my head;
"There is no peace on earth," I said;
 "For hate is strong,
 And mocks the song
Of peace on earth, good-will to men!"

Then pealed the bells more loud and deep:
"God is not dead, nor doth He sleep;
 The Wrong shall fail,
 The Right prevail,
With peace on earth, good-will to men."



2022.

Nothing is new under the sun, and it is
the same today as in Longfellow’s day. Sin
and hate may seem to stifle the good news
of peace and good-will brought to
mankind by the birth of a divine Savior,
but the Gospel heralds God’s sovereignty.
The Gospel is a message of joy — “For unto
you is born this day in the city of David a
Savior, who is Christ the Lord.” (Luke 2:11)
 
A message of great joy to all people!
Division has permeated the world ever
since the fall, and Longfellow felt its
power, because war is the zenith of hate —
but Christ’s blood heals the hateful
wounds, saving people of all nations and
nationalities, uniting them under His
covenant of grace and peace.

No matter how loud the cannons of hate
and sin thunder, the bells ring “more loud
and deep” with the news of peace on
earth, and good-will to men, declaring
that Christ was born to save His people,
that Christ died to redeem His people,
and that Christ resurrected and ascended
to sit at the right hand of God on high.
 
But the story isn’t finished.
 
Christ will come again in all glory and
honor to punish the wrong and to lead
His people to a heaven where there will be
no more tears, anxiety, and uncertainty —
a heaven where they will worship the
Prince of Peace and Lord of Lords
forevermore.



Motto: Întreaga lucrare a lui Dumnezeu în
mântuire este de a anula efectele tragice ale
acestei rebeliuni josnice și de a ne readuce într-o
relație bună și eternă cu Sine Însuși. Lucrul acesta
cere ca înlăturarea păcatelor noastre să fie făcută
în mod satisfăcător, ca să fie săvârșită o împăcare
deplină și să ni se deschidă o cale de a ne
reîntoarce la această comuniune conștientă cu
Dumnezeu și de a trăi din nou în acea Prezență ca
mai înainte. (Urmărirea lui Dumnezeu, A. W.
Tozer)
                    
Cine ar putea să se apropie măcar puțin cu
gândul de starea perfectă a primilor oameni,
de locul, la fel, perfect în care aceștia trăiau
profund fericiți, împliniți? Atunci când va
încerca să se apropie sunt sigură că își va
răscoli mintea în căutarea celor mai frumoase
imagini, va încerca să-și imagineze cât de
frumos poate, dar ar rămâne cu gândul că nici
măcar puțin din ce și-a imaginat nu se
compară cu ceea ce a fost în realitate acolo.

Patru cuvinte totul era foarte bun (Geneza 1:31)
sunt de ajuns pentru a mă duce cu gândul la
perfecțiune. O creație în totalitate perfectă,
armonie între ființele create, dar mai frumos
de orice armonie, comuniune între om și
Creatorul său. Natura, cu frumusețile ei, casa
perfectă a omului! Păsările își cântă de
dimineața cântecele vesele, florile
înmiresmează aerul, râul oglindește cerul
întotdeauna senin. În mijlocul acestor
minunății, chipurile frumoase, perfecte, al
unui bărbat și al unei femei se evidențiază  

Meditație despre om
Maria-Alexandra Grecu 

într-un mod unic. Nu doar că înfățișarea lor
este fără cusur, dar sufletul este îmbogățit cu
o dragoste, bunătate, blândețe, înțelepciune,
sfințenie perfectă. Ei sunt singurii din toată
creația care au onoarea de a purta chipul lui
Dumnezeu: Dumnezeu a făcut pe om după chipul
Său, l-a făcut după chipul lui Dumnezeu; parte
bărbătească și parte femeiască i-a făcut (Geneza
1:27). Zbuciumul, durerea, întristarea, nu fac
parte din acest cadru. Ceea ce predomină e
odihna, pacea, iar fericirea lor este deplină,
căci trăiesc în comuniune cu Dumnezeu, că Îl
cunosc și comunică cu El. Împlinirea lor se
leagă de faptul că împlinesc scopul pentru
care au fost creați, acela de a trăi pentru
gloria lui Dumnezeu: Vrednic ești Doamne și
Dumnezeul nostru, să primești slava, cinstea și
puterea, căci Tu ai făcut toate lucrurile, și prin
voia Ta stau în ființă și au fost făcute!
(Apocalipsa 4:11)

Ce a putut tulbura această armonie? Într-un
cuvânt tot răspunsul se rezumă la... păcat! S-a
început cu mândria, același păcat care a
determinat și răzvrătirea lui Satan. Nu era de
ajuns că Eva a fost creată perfect, așa cum a
vrut Dumnezeu și a știut că este foarte bun, a
vrut să fie ca Dumnezeu. Mândria este urmată
de neascultare, căci porunca Creatorului: dar
din pomul cunoștinței binelui și răului să nu
mănânci, căci în ziua în care vei mânca din el, vei
muri negreșit (Geneza 2: 17) este călcată.
Neascultarea este urmată de minciună și
urmează un lung lanț, ale cărui verigi se
păstrează în întregime și azi. Atunci când 



ne, o caut! (Psalmul 27: 8); omul care rătăcea
neliniștit, găsește odihna în Hristos: Veniți la
Mine, toți cei trudiți și împovărați , și Eu vă voi
da odihnă  (Matei 11:28); omul care era mort
spiritual estea dus la viață: Dar Dumnezeu, care
este bogat în îndurare, pentru dragostea cea mare
cu care ne-a iubit, măcar că eram morți în
greșelile noastre, ne-a adus la viață împreună cu
Hristos (prin har sînteți mîntuiți) (Efeseni 2: 4,
5). Numai acum iubește cu adevărat, cu o
iubire dumnezeiască, căci inima îi este
înnoită: Vă voi da o inimă nouă, și voi pune în
voi un duh nou; voi scoate din trupul vostru
inima de piatră, și vă voi da o inimă de carne. Voi
pune Duhul Meu în voi, și vă voi face să urmați
poruncile Mele și să păziți și să împliniți legile
Mele (Ezechiel 36:25, 26).

Versurile lui Isaac Watts, scot în evidență
într-un mod fascinant dragostea lui Hristos
care-l atrage complet pe om, cu tot ce e și-l
determină să răspundă dragostei cu o
dragoste totală: 
Chiar dacă toată natura ar fi a mea,
Așa  ceva ar fi un dar mult prea mic;
Dragoste atât de uimitoare, divină,
Îmi cere sufletul, viața, totul. 

Cât de măreață este dragostea lui Dumnezeu,
prin care omul este ridicat din  groapa cea
mai adâncă pe cele mai înalte culmi!

apare păcatul, apare și dorința de a se ascunde
de fața lui Dumnezeu: Atunci au auzit glasul
Domnului Dumnezeu, care umbla prin grădină în
răcoarea zilei şi omul şi nevasta lui s-au ascuns de
Faţa Domnului Dumnezeu printre pomii din
grădină (Geneza 3:8). Omul care trăia în
comuniune este despărțit de Dumnezeul cel
sfânt, ai cărui ochi sunt prea puri să privească
răul (Habacuc 1: 13), din cauza păcatului. Dacă
trupul, cu fiecare zi care trece este mai
aproape de moarte, sufletul este deja mort din
punct de vedere spiritual, adică despărțit de
Dumnezeu: voi erați morți în greșelile și în
păcatele voastre (Efeseni 2:1). 

Dar, cum mai poate fi fericit, împlinit,
odihnit, omul fără Dumnezeu, sursa acestora?
De când se naște poartă în suflet un gol. E în
continuă căutare, continuă alergare după
fericire. Aleargă dintr-o parte în alta și
încearcă să-și umple sufletul cu ceea ce crede
că e mai bun; dacă vede că posesiunile
materiale nu-l mulțumesc, se gândește că
poate un alt om, iubirea, îl va împlini, dar
locul din suflet rămâne tot gol. Talentele,
inteligența, puterea, timpul sunt direcționate
spre satisfacerea sinelui, dorința de
autoîmplinire, iar din moment ce acestea nu
sunt întrebuințate pentru scopul suprem,
gloria lui Dumnezeu, sunt risipite.

În ciuda acestora... dragostea! Numai ea
explică dorința lui Dumnezeu de a ne aduce
într-o stare superioară celei a primilor
oameni. Domnul Isus a plătit neascultarea,
păcatul celor care meritau să rămână în starea
căzută: Și El a murit pentru toți, pentruca cei ce
trăiesc, să nu mai trăiască pentru ei înșiși, ci
pentru Cel ce a murit și a înviat pentru ei (II
Corinteni 5: 15). Omul care fugea de fața lui
Dumnezeu, acum o caută: Inima îmi zice din
partea Ta: „Caută Fața Mea!” Și Fața Ta, Doam-



Why is nature a common language for us?
Actually, is that even so? Well, I consider that
it is and the reason why I say this is that
nature not only speaks to us, but also helps us
speak to each other.

First of all, I said nature speaks to us. “How’s
that?” you may ask. To understand how that
is just close your eyes for one minute. Now,
imagine that tall tree in front of you and that
leaf falling down right before you, imagine a
bird flying by you and look at that fragile
feather that is dancing its way down into
your hands, imagine the breathtaking beauty
of the image created by the sunset on the
lake. These common images should help you
see that nature is the one that taught us what
beauty truly is. There is beauty in simplicity.

Next, think about the sound that the
raindrops make when they hit the ground.
Also, think about this beautiful sunrise before
you. Just imagine the calm you must find in
the forest where the wind blows softly. The
feeling that you have when you walk on sand,
when you see the moon, when you watch the
waves of the sea crashing on the shore… all of
them are examples of situation when we feel
the authentic peace that only nature has to
offer. It’s her who taught us this solemn, still
approachable feeling.

We cannot ignore, though, the spiritual side
that nature has. When we look around us, we
see tremendous pieces of art. The ocean with 

The Nature Inside Us 
Anda Bărăscu

its great depths and the mountains with their
imposing heights. 

They create a magnificent view, but have you
ever thought what the distance from the
lowest to the highest point is? Well, it’s about
20 000 meters. Who would be able to create
such things? Who would be able to make so
many different kinds of plants, animals and
humans?

Even each snowflake is different from one
another. But, how is that possible? Nature has
a very clear answer for us: God created all
this, because only He is capable of making
something out of nothing. He is the only one
able to create and sustain such a diverse
complexity.

Secondly, I said that that nature helps us
speak to each other. From the simplest to the
hardest concepts we use nature to understand
and talk to one another. For example, when a
child is trying to learn basic words, we help
him by showing him the plant, the animal or
the natural phenomenon that we want him to
memorize. But you may say “Oh, come on! 
 We have books and phones for that now.

Then, let’s think about something harder.
How can you explain to someone what
gravity is?
You can’t tell what color, smell or form it has.
So what do we do? We can use nature. For
example, I can say that gravity is what happens



happens to a ball when you throw it up in the
air. It does not remain there, it comes back.
Now, that’s gravity! It’s the force that makes
the ball come back. That’s an abstract
concept that is simplified by using nature. It’s
pretty much the same thing with the legend
about Newton and the apple. A fruit helped
him understand what gravity was. Therefore,
nature helps us understand hard concepts so
that we can communicate more efficiently.

Moving on to the next part, I am sure you
have seen a painting or a photograph
illustrating nature at some point in your life.
Both the painting and the picture express
some feelings. The colors that the painter
chose, what he chose to paint, the style, all of
them hide a specific message that is meant to
be precepted by the viewer. The same thing
applies to pictures: whether they are
professional or simple, they are also meant to
express or to capture something important to
the photographer. Therefore, we can see that
nature helps us express ourselves to one
another.

In addition to that, think about literature.
The writer wants to send a message to the
readers and he does that by using elements of
nature to mask his emotions or ideas. As an
example, we have the oak in “Hronicul și
cântecul vârstelor” (The chronicle and the
song of ages), called „axis mundo”; it
symbolizes the bridge between the earth and
the sky – an evolution in knowledge. Just as
well, the Lucifer in Mihai Eminescu’s
eponymous poetry is the mask of a paragon –
a genius that has to live lonely because he
knows much more than others; that’s the
reason why nobody understands him. Once
again, nature helps us send a cryptic messages.

In conclusion, nature is our common
language, the one inside us because it both
speaks beauty, peace, spirituality to us and it
helps us express ourselves to one another.
That’s its way of enriching our lives.



P r o z ă



Mai mult ca niciodată în pădure ziua
începu gălăgioasă. Vă întrebaţi de ce?
Abia am aflat şi noi: a venit circul în
pădure! La marginea pădurii, aproape de
Balta Mare, o familie de urşi îşi întinse un
cort mare, cât să încapă mai bine de
jumătate din locuitorii pădurii. Însă dacă
se înghesuiau puţin aveau locuri cu toţii. 

Domnişoara Rita era prezentă şi lua
interviuri tuturor celor prezenţi. La uşa
cortului se afla un afiş mare pe care scria
următoarele:

INVITAŢIE LA CIRC
Dragi locuitori ai pădurii şi ai Bălţii Mari, 

vă invităm la circ!  
Spectacolul va începe la orele serii.

Abia aşteptau cu toţii să înceapă
spectacolul. Copiii mai ales nu mai aveau
răbdare, deşi acum erau cu toţi la şcoala
Doamnei Rosalind. Dar şi cei mai mari
erau cuprinşi de o stare de exaltare
nemaiîntâlnită de mult. La magazin lumea 

Circul ambulant
Ioana Blaga

din Povești de lângă Balta Mare. Editura Imago Dei. 2019. Oradea

se adunase şi printre altele vorbeau şi
despre spectacolul de circ. Însă, la
marginea cortului, separaţi de restul
lumii, se aflau doi arici ţepoşi. Amândoi
stăteau tăcuţi şi priveau când spre cort
când spre animale. Se vede treaba că
puneau ceva la cale. La această oră ar fi
trebuit să fie la şcoală, bineînţeles, dar
Ghimpişor şi Ţepişor nu găseau că şcoala
era o chestiune atât de primordială, după
cum le plăcea lor să spună. Degeaba
Domnul şi Doamna Arici au încercat să-i
ducă pe drumul bun. Nu se putea, şi pace! 

Aşa că au rămas la concluzia că e mai bine
să-i lase o vreme să facă ce vor. Aşadar,
Ghimpişor şi Ţepişor stăteau de vorbă la
marginea cortului. 

- Ei, ce zici de asta? întrebă Ghimpişor,
care era cel mai mare. Deşi gemeni, era
totuşi cel mai mare dintre cei doi. 

- Minunat, minunat, răspunse Ţepişor.



Pe marginea cortului erau aşezate bănci.
În mijlocul cortului era o arenă plină cu
nisip. O plasă de protecţie era întinsă de
la un capăt la celălalt al arenei. Tavanul
era luminat de un candelabru uriaş. Din
tavanul cortului cobora un trapez. La
marginea arenei era un tobogan. Atâta
aşteptară ce doi! Cum văzură toboganul
nu se opriră decât în vârful său. După ce
mai făcură nişte năzbâtii în plasa de
siguranţă, la coborâre, Ţepişor se trezi nas
în nas cu nişte picioare uriaşe.

- Aaaa, ne scuzaţi! spuse cu o voce mică
Ţepişor, ridicându-şi privirea. În faţa lui
se afla un elefant uriaş. Nnnoi ne...

- Inspectam! sări iute Ghimpişor.

- Şi mă rog, ce anume inspectaţi? Nu cred
că aveţi ce căuta aici!

- Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

- Eu sunt circar. Voi cine sunteţi şi ce
căutaţi aici? Spectacolul începe abia spre
seară. 

- Adevărul este că noi, eu şi Ţepişor, ne-
am gândit să ne angajăm la circ!

- Ha ha ha izbucni elefantul cu o voce de
stentor. Şi mă rog, ce credeţi că veţi face
voi, mititeilor, aici? 

- Hmm, nu ne-am gândit încă, spuse
încetişor Ţepişor...

- Important e să vrem! continuă
Ghimpişor. Intenţia contează, făcu el 

hotărât, de parcă şi ştia ce înseamnă!

- Păi să vedem, se gândi elefantul. Puteţi
face tumbe. Sau puteţi merge pe sârmă,
hmm, asta e destul de greu pentru voi.
 Haideţi, ce mai staţi, începeţi să lucraţi!

Fericiţi, Ghimpişor şi Ţepişor săriră în
plasă până nu mai putură de oboseală, cu
toate că plasa se agăţa mereu în ţepii lor.

Apoi, alături de ceilalţi circari care au
început antrenamentul, se puseră pe
treabă. Şi-au găsit imediat un loc potrivit
pentru tumbele lor, în aşa fel încât să nu
se împiedice nimeni de ei. În acest fel
mare parte a zilei a trecut şi acum mai era
puţin până la deschiderea spectacolului.
De entuziasmaţi ce erau, cei doi arici au
uitat să-şi anunţe familia în legătură cu
planurile lor, aşa că acum stăteau oarecum
tăcuţi, însă nimic nu le putea lua bucuria.
Aşa că hotărâră că cel mai bun lucru ar fi
să-i anunţe după terminarea spectacolului. 

Lumea se aduna încetul cu încetul.
Domnişoara Rita îşi avea locul chiar pe
primul rând. Era unul dintre cele mai
importante evenimente din ultima vreme
care s-au petrecut în pădure. Cu mic cu
mare fiecare îşi ocupa locul cuvenit pe



băncuţe. Ascunşi în spatele draperiilor de
catifea, cei doi arici stăteau emoţionaţi şi
priveau lumea care se aduna. Sperau să
vină şi cei din familia lor. Ah, ce surpiză
va fi pentru ei să-i vadă pe cei doi printre
circari, se gândeau aricii mici.

Spectacolul începu. 

Primii au intrat papagalii care au făcut
gimnastică, apoi câinii care s-au dat pe
tobogan. Au urmat apoi caii dansatori,
albi şi negrii, care mai de care mai
frumoşi. O veveriţă roşie sări de pe un
stâlp pe un altul, având o minge deasupra
capului său. Spectatorii aplaudară
entuziasmaţi. Şi apoi le veni rândul celor
doi arici. Mare stupoare fu când locuitorii
pădurii îi văzură în arenă. Dar şi mai mare
fu mirarea familiei când dădură cu ochii
de ei în mijlocul arenei. Dar aricii nu au
ratat nici o mişcare. Au executat toate
tumbele obligatorii din program. Apoi,
când lumea izbucnii în apaluze mai
executară câteva tumbe. Sala era plină de
confetti. 

- Fantastic, strigă mama aricioaică.

- Frumos, frumos, îngână Domnul Arici.

- Felicitări, îi spuse un iepure care stâtea
lângă ei pe băncuţă. 

Când lumea începu să iasă Ghimpişor şi
Ţepişor se grăbiră spre ieşire. Acolo îi
aşteptau familia. 

- Mamă, începu Ghimpişor.

- Tată, continuă Ţepişor.

- Vrem să vă spunem că ne-am hotărât...să
mergem cu circul ambulant, spuseră pe
nerăsuflate cei doi arici.

- Da, înţelegem, însă de ce nu ne-aţi spus
şi nouă de planurile voastre? întrebă
mama arici. Sau v-aţi hotărât în ultimul
moment?

- Hmm, făcu Domnul Arici. Bine, fie cum
vreţi voi, spuse într-un final. 

De fericire, cei doi arici o luară la fugă
spre elefant să-i dea vestea cea bună. Apoi
se întoarseră cu părinţii la casa lor pentru
a-şi face bagajele pentru ziua următoare.
De mâine pentru cei doi arici va începe o
nouă viaţă şi o carieră tumultuoasă de
artişti circari!

În pădure se lăsase seara. Animalele se
adunaseră fiecare la casele lor. Circul îşi
stinse de multă vreme luminile. Doar
felinarele mai luminau cărările pădurii.
Domnişoara Rita îşi scria articolul
ghemuită pe fotoliul ei preferat. 

Domnul Henk, 
bufniţa, veghea 
din copacul său 
uriaş. Noaptea 
cobora încet, 
lăsând somnul 
să cuprindă 
întreaga pădure.



Era o zi obișnuită de toamnă pentru Sashi
și frații lui. Pe lângă căsuța de lemn, își
desfășura treburile; lemnele așteptau să fie
despicate și puse pe foc. Cu siguranță,
căsuța în care trăia împreună cu cei șase
frați ai lui nu se întreținea singură. Sora
lui, Sarla, cu puțin mai mica de cât Sashi,
ședea jos lângă sobă și se încălzea. în ochii
ei căprui se întrezărea o sclipire.

Sashi îi întrerupsese visul: „Socares Phei?
(ce faci, soră?), treci la treabă nu sta
degeaba!”

Sarla își lăsă lacrimile să îi cadă pe obraz
și îi spuse cu voce tremurândă, „Prala! Nu
te-ai gândit vreodată că există altceva
înafara pădurii noastre? Nu facem altceva,
decât să muncim toată ziua.”

Fratele ei, își încruntă fruntea, și îi spuse,
„Și ce ai vrea să faci? Să fugi de acasă? Să
găsești un ceva ce nu știi dacă există?”

Sarlei începu să îi vină în minte atâtea
gânduri: a fugi în pădurea mare cu
siguranță n-ar fi fost o soluție, iar frații ei
cu cine ar fi rămas dacă ar fi plecat? Mama
lor murise din pricina unei boli pe care nu
știuse să o trateze decât cu frunze de vișin,
ceea ce învățase și ea, la rândul ei, de la a
sa mamă.

Deodată, orice sclipire de speranță din
ochii fetei pierise, și se întoarse la
treburile obișnuite pe lângă casă.

Omul din pădure 
Sefora Zlatan

Deși părea că destinul lor era să se
sfârșească în căbănuța aceea din pădure pe
lângă alte căbănuțe, la fel de neîngrijite și
cu multe lipsuri. Într-o după amiază se
auzi un glas ce venea din padure, ce răsuna
ca o bătaie în tablă – „Cineva să mă scoată
de aici! Ajutor!”

Sashi, se pregătea, tocmai atunci, să
meargă să culeagă fructe din pădure ca să
le aibă pentru cină, fiindcă aceasta rămase
ultima lor opțiune pentru seara respectivă.
Ceva s-ar fi schimbat dacă un iepure sau o
căprioară s-ar fi prins în una din
capcanele pregătite în pădure. Auzind
glasul de om speriat, se porni cu pas
grăbit, îndreptându-se spre direcția de
unde venea glasul... „Ce sa fie?”

„Socares prala?” (ce faci, frate) – îl întrebă
Sashi pe omul prins în una din capcane.
Omul se opri din a țipa, și se holbă la el.
Te rog frumos, copile, ajută-mă să ies de
aici!”
Sashi rămase uimit de felul în care omul i
se adresă. Imediat sări să-l ajute. Apoi,
sprijinindu-l de el, Sashi îl duse pe om la
căbănuța lui să poată să se odihnească și
să-și revină de la lovitură. Omul se întristă
văzând condițiile în care copiii creșteau.
începu să le povestească tuturor copiilor



curioși adunați în jurul lui despre o lume,
o lume în care copiii se jucau, și după ce
învățau să scrie și să citească, intrau într-
un univers pe care doar visele o cunoșteau. 

Sarla sări de bucurie.

„Asta este! Și eu vreau să scriu și să citesc!”

Omul pierdut în pădure, ieși afară, și cu
bucată de lemn, pe care se sprijinea,
începu să scrie pe pământul ud câteva
litere.Începu apoi să le citească, și copii
repetau după el, uitând de grijile lor ca și
cum niciuna din ele n-ar mai fi contat.
Afară, pe uliță, copiii se adunaseră și totul
devenise un cântec în aerul rece de seară.

În inima omului se petrecea un amestec de
sentimente: uimire, întristare, dar
totodată o bucurie nedescrisă pentru
binele pe care l-a putut face fără vreo
plănuire.

Omul, rămase în căbănuță până de
dimineață când soarele se pregătea să
răsară. Dar apoi, fără să facă zgomot se
ridică din culcușul pe care cei mici i-l
pregătiră și se reporni la drum spre casa.

Când se treziră copiii, rămaseră întristați,
fiindcă ei și-ar fi dorit mult ca acel om să
rămână cu ei, să fie mentorul lor, și poate,
și părinte.

Sarla începu să plângă. Iarăși visurile ei se
spulberară. Destinul lor iarăși părea să se
sfârșească în cele obișnuite.

Trecu o săptămână. Trecu o lună. Trecu
un an… Nimeni nu s-ar mai fi putut gândi
că ceva nou s-ar mai fi putut întâmpla.

Când într-o zi se auzi o bătaie la ușa
căbănuței: era omul din pădure împreună
cu alte doamne și domni pe la ușa copiilor.
Oare ce voiau după atâta timp?

„Dobroituca!” (Bună ziua!) spuse Omul
din pădure. Copiii erau uimiți:

„Cum de omul pierdut in pădure se
întorsese, și pe lângă asta, el vorbea ca și
ei?” se gândeau în mintea lor.

Da! Omul plecase atunci acasă pentru ca
să pregătească domni și doamne dispuse să
ajute comunitatea din pădure. Aveau să
rămână acolo pe termen nelimitat.

Ce bucurie pentru Sarla! Ce speranță
pentru fiecare copil!

Și uite așa… ziua aceea „obișnuită” cu
omul din pădure, avea să devină cea mai
speciala zi din viața copiilor.



Every year after the holidays, things are
pretty much the same. The Christmas
lights go down, everyone runs out of
holiday cheer, winter gets freezing cold,
and I’ve broken up all my New Year’s
resolutions by mid-January. That’s how
life goes, or at least my life — as boring as
it can get during February, for we all
know that February is the most boring
month of the year — unless you have a
birthday or you get engaged, or better yet,
married in February. But otherwise, to
most of us, nothing exciting happens on a
day in February.  

Like that day. It was a Wednesday, I
think. I’m not even sure what day in
February it was. I had lost count on the
9th. My long morning had been filled with
tedious, makes-you-wanna-rip-your-heart-
right-out university lectures about the life
and literary endeavors of Benjamin
Franklin, two seminar presentations, and
an hour of teaching Moby Dick to eleven
graders because two years ago I had made
the now-it-seems-stupid commitment to
take the teaching module. After running
some errands in the dead cold air of New
York City, I got home — my small home
was a little attic room at the edge of town.
I worked for the little old lady downstairs
in order to earn my stay — I had no
money for a dorm room.

An Average
February Day

Ioana Lazăr

So, I arrived at what I called home during
the weeks spent in New York. My face was
as stiff as poker from the harsh wind, and
my hands and feet were burning with
frostbite. As I went up the small steps to
the front door, I thought the little old
lady had chores ready for me. Indeed, I
could see her, sitting in her rocking chair
at the window, overlooking the street and
every by-passer. This is how she always
met me right when I entered the door,
with the list of chores in her tiny,
withered hand.

But this time maybe the cold made her
heart warmer, who knows?! She wasn’t at
the bottom of the staircase as usual. I
closed the front door behind me as softly
as I could, and I stood breathlessly for a
minute, waiting, but not wishing, for her
head to pop out from behind the corner.
All I heard was the sound of muffled
voices in soft conversation coming from
the living room. I seized the opportunity
to fly unnoticed up the stairs and into my
attic room. 

I hadn’t drawn the curtains in the
morning, so now it seemed almost night
when I entered my tiny living space. It
was so cold that the inner depths of my
soul froze to death. I rapidly changed into
the comfiest, warmest PJs I had, and 



jumped in my bed under the covers. 

It was one of those many days when I felt
sick of life itself. My mind ached. My soul
ached. My heart longed to be warm again.
My body, too. One cannot think
reasonably in such cold, it is impossible.
So instinctively, I sought a way to escape
my dire circumstances.

I was thinking of packing up all my
belongings and going back home. Because
life here has only been longing and
reaching out for something greater, while
I’m still in the same old place doing dishes
for the little old lady, working part-time
for the local newspaper writing news
stories like the one about Uncle Billy’s cat
who got stuck in the tree, attending
boring lectures, and in the free time,
shivering
 in bed trying to keep myself from
freezing to death.

Mom, I wanna quit school and come home.

It was just a text message. My finger
hesitated over the send button for only a
second. I watched the two grey marks on
WhatsApp waiting for them to turn blue,
but they didn’t. Endless seconds ticked
away, and still the same dead grey stared
me in the face. I threw the phone under
the covers. 

I lay there — an almost dead bundle, not
moving an inch of my body, except for my
chest that heaved up and down because
my body wanted oxygen. 

“At least I stopped shivering,” I thought to
myself.

I ducked my head inside the covers to
check my messages. Mom hadn’t
answered. The screen was glaring at me —
I wanna quit school and come back home.
The heat under the covers nearly took my
breath away, and I pulled my head out
and looked around my room thinking how
desperate I was. 

The atmosphere of my abode was as
dismal as my soul — clothes, whether
dirty or clean, were thrown all over the
place, books and papers was in disarray on
my desk, dust had gathered at the corners
of the room, and the fact that there was
no light because of the closed curtains
made matters even worse. 

I picked my phone again and seeing
mother still hadn’t replied, I opened
Instagram — the best thing to make you
feel even more of a mess than you already
are. Surely tons of aesthetic pictures
posted by girls who’ve got their life
together have to inspire you to jump out
of bed energetically and create your own
Insta-worthy reality. 

But actually, all it did was pull me deeper
into the depths of despair. It made me
hate my life even more.

Even the little ray of light that had peeked
shyly through that crack in the curtains
disappeared by now. I looked around the
room and I thought that I was as 



miserable as how my room looked. It was
dark, and again I saw my clothes that were
all over the place, the books and papers
and the mess.

I noticed my favorite candle on my
nightstand, and I thought how nice it
would be if the room were back in order
and I would light up my candle and I’d sit
down to write a couple of poems. That
would be an evening worth of the month
December or July. 

Why not? Why not imagine it’s some
other day, and maybe find a couple of
simple things that would make my day
great.

“As much as I think a February day
cannot be great, this might just work.”

I turned on the light and proceeded to
turn my room upside down in order to
tidy it up. Piles of clothes went in neat
stacks on the shelves of my closet. The bed
was made for the first time in two weeks,
and my books returned to their place on
the wall shelves. Papers were thrown in
the trash and all the surfaces were dusted
up. 

It sounds as if all these got done on their
own, but of course I had to pull my sleeves
up and get myself out of bed and work,
while some Johnny Cash and Loretta Lynn
kept me company. Each line of music
dancing on the country harmonies
brought some home up to where I was –
far from home. So, I started to feel better.
A little happy even. 

By the time the room was all snug and
cozy and tidy, I was as cheerful as the
little candle that flickered and filled the
room with warm light. I smiled as I
thought about Mom that hates candles
and the scent of candles. And I
remembered that I had sent her that
stupid text.

“I should just delete it,” I thought while
picking up the phone. It’s not as if she
would tell me to come home, anyway.
She’d say, “GET OUT OF BED, SALLY!”

A little surprise awaited me on the screen,
for I had a text from mom, but she said
the complete opposite.

“All right, honey! Just tell Daddy to get
you a plane ticket.”

How funny! If I had seen her reply an
hour before, I would have forgotten all
about the tidying of the room and the
candle and the poetry, and I would have
just flown out the window. 

Now, I smiled, contented, and said,

“No, Mom, it’s fine! I got out of bed.”



I n t e r v i u r i



Interviu
cu Rahela Gavr i laș

Rahela Gavrilaș este studentă la Litere, în cadrul
Universității Emanuel din Oradea. Absolventă a
examenului de Bacalaureat în 2020 cu media 9,93. În
februarie 2021 a debutat cartea „Modele de eseuri- 2021”,
carte care le-a folosit drept sprijin în abordarea eseului la
peste 3.000 de elevi. Câteva luni mai  târziu a publicat o
altă carte de eseuri, de data aceasta eseurile fiind însoțite
de benzi desenate, o abordare (așa cum subliniază și
coperta) inovativă în România. Ea este autoare a
materialelor interactive de Bac de pe site-ul
www.nopanic.ro

realizat de Sefora Zlatan 

1. Care e povestea din spatele primei cărți de
eseuri pentru examenul de Bacalaureat?
În timp ce mă pregăteam pentru examenul de
Bacalaureat, am rămas uimită că nu regăseam pe
piață modele de eseuri conform cu structura
validă la Bacalaureat în anul 2021. Tot ce găseam
erau eseuri din anii trecuți, care nu respectau
structura deja schimbată. Mi-am creat eu
propriile eseuri și m-am gândit să public o carte
de Eseuri care să fie așa cum se cere. Așadar, în
carte am eseuri simple și eficiente, cum spuneam
cheia eficienței a acestei cărți este tocmai faptul
că am intenționat să potrivesc aceleași scene și
elemente la fiecare tip de eseu (Particularitățile
de construcție a unei opere/ Construcția unui
personaj și Relația dintre două personaje). Elevii
au fost foarte receptivi și cartea a fost tipărită în
câteva mii de exemplare.

2. Cartea de eseuri cu benzi desenate a fost un
real succes, cum te-ai gândit la această abordare? 
Printre cărțile de îndrumare de pe piață, volumul
constituie o abordare inovativă în ceea ce privește
redactarea eseului în România. Benzile desenate
sunt atașate scenelor reprezentative de la fiecare
eseu, astfel că elevii vor reuși să povestească și să

comenteze scena doar uitându-se peste bandă.
Consider că elevii vor înțelege într-un alt mod
această pregătire pentru examenul de Bac și vor fi
mai optimiști atunci când vor începe pregătirea.
Da, cartea a fost un real succes și încă este
comandată de mulți elevi din România.

3. Care sunt celelalte materiale pentru
Bacalaureat? 
Pe lângă cartea de eseuri, am mai creat și: un ghid
de studiu pentru subiectul I & II, un memorator,
flashcarduri cu eseurile, cărticica curentelor
literare, broșura autorilor, planner pentru
organizarea învățării, postere și un jurnal de
studiu.

4. Ce planuri ai de viitor, mai aveți materiale în
lucru?
Da, desigur. Un manual pentru Evaluarea
Națională creat împreună cu mai mulți autori este
acum în faza de finalizare. O carte pe tema
procrastinării ,,Amânarea – boala secolului” tot în
punctul de finalizare se află și ea. Avem multe
planuri pentru dezvoltarea acestui site
www.nopanic.ro și sperăm să le fie de folos tuturor
elevilor din România.

http://www.nopanic.ro/


1. Veniți dintr-un mediu literar?
Mama mea a fost profesoară de Limba Română,
iar sora ei a fost translator de limbă engleză.
Amândouă sunt încă și acum mari cititoare,
datorită lor am crescut dintotdeauna cu un fel de
mici cluburi de carte pe care le țineau între ele.
Își împrumutau cărți și le discutau pe deasupra
creștetului meu, aveam câțiva ani și ascultam
vrăjită.

2. Ce cărți v-a plăcut să citiți în copilărie?
În copilărie citeam orice. Realmente orice. Eram
înscrisă la două biblioteci, cea din orașul nostru și
cea din orașul unde mama preda Limba Română.
În vacanțe mă lua cu ea și-mi petreceam zilele în
biblioteca de acolo. Îmi amintesc cu mare drag
câteva dintre cărțile copilăriei: Fram, ursul polar,
de Cezar Petrescu, Talismanul de safir, de Elvira
Bogdan, Zânele din Valea Cerbului, de Nestor
Urechia, Buratino, de Aleksei Tolstoi.

3. Ați scris în copilărie?
Da, am scris mult în copilărie. După ce am citit
prima carte, Fram, ursul polar, am fost atât de
entuziasmată de poveste încât am decis să scriu la
rândul meu o carte despre o fetiță care fugea de
acasă și trecea prin tot felul de aventuri. Aveam
opt ani și de atunci am scris tot restul copilăriei.

4. Când ați realizat că un cuvânt are putere?
Răspunsul are legătură tot cu prima carte pe care
am citit-o. Unul dintre lucrurile care m-au pus
atunci pe gânduri a fost faptul că citind, trăiam
emoții la fel de vii ca cele din viața reală. Mi s-a
părut un mister, o vrajă.

5. Care sunt scriitorii preferați și care au avut vreo
influență asupra scrisului dumneavoastră?
Preferințele mi se mai modifică în timp. În anii
din urmă am descoperit-o pe Maggie O’Farrel și pe
Guzel Iahina. Am avut o perioadă lungă în care
răspundeam la aceasta cu numele Elif Shafak. La
fel de dragi îmi sunt Ismail Kadare sau Gabriel
Garcia Marquez. De ceva vreme mă gândesc tot
mai des la o carte pe care am citit-o demult și de
care îmi este tare dor, cred că o voi reciti: O lume
pentru Julius, de Alfredo Bryce Echenique.

„Citind, trăiam emoții la fel de vii ca cele din viața reală.”

Interviu cu Simona Antonescu realizat de Ioana Blaga

Un personaj convingător atrage cititorul în carte, îl face să empatizeze și să trăiască în roman, 
uneori mai intens decât în lumea reală.

Acestea sunt cuvintele prozatoarei Simona Antonescu, prezentă în paginile revistei noastre. Simona
Antonescu a debutat cu romanul Fotograful Curții Regale, publicat în anul 2015 la Editura Cartea
Românească, roman câștigător al Concursului de Debut al Editurii Cartea Românească. Au urmat apoi
romanele Darul lui Serafim, Hanul lui Manuc, Ultima cruciadă și În umbra ei. Pentru copii a scris seria de
cărți numită Istoria povestită copiilor, cărți care-i familiarizează pe micii cititori cu istoria românilor. Cea
mai mare parte a cărților au subiect istoric. Scriitoarea ne vorbește despre scris și despre personajele cărților
sale, o adevărată lecție de scriere creativă.



16. Vi se pare ușor scrisul? Vă rog să-mi descrieți
ziua dumneavoastră de lucru.
Scrisul nu este ușor și asta este foarte bine, pentru
că nu-mi plac lucrurile ușoare. Le găsesc
plictisitoare. Îmi plac provocările, îmi place să
depășesc obstacole, îmi place lupta, în sensul bun
al cuvântului. Scriu numai în weekend, pentru că
serviciul îmi ocupă tot timpul pe perioada
săptămânii. Atunci când scriu, mă trezesc
devreme – sunt matinală, nu-mi amintesc să fi
scris vreodată noaptea, sper să nu dezamăgesc pe
nimeni cu dezvăluirea aceasta – îmi fac o cafea la
ibric și mă apuc de treabă. Sâmbăta la ora 8:00
am băut deja prima înghițitură de cafea și am
scris prima propoziție. Îmi petrec toată ziua la
masa de scris, care este mare și plină de cărți de
documentare, de post-it-uri și bilețele cu nume de
personaje, carnete în care îmi fac schița poveștii.
Atunci când mă împotmolesc, ies la o plimbare
pe bulevard, am patru șiruri de castani lângă casă
și întotdeauna m-a relaxat să merg pe sub ei. Mă
ajută mult plimbările atunci când sunt într-un
impas.

7. Faceți multe cercetări? Este importantă
cercetarea pentru a scrie o carte?
Cercetarea, documentarea sunt esențiale. Dacă
scriitorul nu cunoaște perfect lumea pe care o
construiește, atunci ea nu va fi credibilă, iar
cititorul nu va avea încredere să pășească în lumea
aceasta. Nu mă refer numai la cărțile cu subiect
istoric, ci la toate cărțile. Chiar dacă scrii propria
ta poveste, inspirată din viața ta, tot trebuie să
discuți cu cei implicați, despre care vrei să scrii.
Nu poți presupune cum gândește un avocat, să
zicem. Este necesar să stai de vorbă cu câțiva, ca
să-ți calibrezi mai apoi scrisul. 

Am descoperit încă de la prima carte scrisă că
documentarea, scotocirea prin frânturi de
informații pe care trebuia să le pun cap la cap ca
să reconstitui ceea ce se petrecuse, era un lucru
care mă făcea fericită. Nu știu cu ce alt cuvânt să
descriu starea pe care o am atunci când încep să
documentez, de exemplu, perioada secolului al 

XV-lea. Îmi place să sap prin urmele trecutului
care au ajuns până la noi. Îmi place să organizez
informația, să găsesc concordanțele despre care
vorbeați, să mă așez în papucii unui om care trăia
pe vremea aceea și să încerc să înțeleg de ce a luat
decizia pe care a luat-o, ținând cont de toate
aspectele. Nu este un efort în plus, este o plăcere în
plus, o bucurie. 

8. Care este cea mai dificilă parte a procesului
artistic?
Cea mai dificilă parte este scrisul în cap. Numesc
scris în cap acea perioadă în care personajele încă
nu sunt foarte concrete în mintea mea, iar
povestea nu este limpede. Am senzația că încerc să
privesc un film, iar pelicula este ștearsă, sonorul e
slab, imaginea este întreruptă. Este foarte frustrant
uneori.

9. Care a fost personajul cel mai dificil de lucrat?
Atunci când sunt în faza despre care vorbeam mai
sus, toate sunt dificile. După ce scrisul se mută din
cap pe hârtie, lucrurile devin un pic mai ușoare.
Totuși, cred că Manuc a fost cel mai greu de prins.

10. Care sunt, după părerea dumneavoastră, cele
mai importante elemente ale unei scrieri bune?
O poveste reușită ar trebui să îndeplinească 3
lucruri:
- Să aibă personaje vii, rotunde, pe care scriitorul
să le fi privit de jur împrejur și apoi să le fi redat în
scris, cu tot ce înseamnă ele: slăbiciuni, calități,
micile nebunii, intimitățile care le fac să fie
absolut unice. Cred că personajul este locomotiva
poveștii.
- Povestea în sine să fie expusă limpede, cu
sinceritate, fără ca autorul să încerce să pară
altcineva decât este în realitate. Sinceritatea este
magnetică, cititorii o depistează întotdeauna și le
place mult.
- Să fie foarte bine documentată, pentru că asta
creează impresia de siguranță, de lume stăpânită
cu profesionalism. Un scriitor mai întâi vorbește
cu oamenii despre care urmează să scrie, nu
presupune nimic.



11. Cât de mult „construirea lumii” are loc înainte
să începeți să scrieți? Există multe de făcut
înainte să începeți să scrieți povestea?
Atunci când încep să scriu efectiv, lumea este în
totalitate construită în mintea mea. Sentimentul
pe care cred că l-aș avea dacă aș începe să scriu
mai înainte ca lumea să fie completă în cap, ar fi
că pășesc în gol. Problema cu care mă confrunt
atunci când încep să scriu este redarea acestei
lumi pe hârtie, exact așa cum o văd cu ochii
minții. Asta este într-adevăr o mare provocare.
Dar este și foarte frumoasă în același timp. De aici
cred că vin toate acele rescrieri, sentimentul acela
că ceva nu este bine: din faptul că lumea pe care
am reușit să o pun pe hârtie nu este cea din
imaginație.

12. Ce este mai întâi, intriga sau personajele? Cum
dezvoltați intriga și personajele?
Întotdeauna a fost mai întâi personajul. Cred că
el duce tot greul poveștii. Un personaj
convingător atrage cititorul în carte, îl face să
empatizeze și să trăiască în roman, uneori mai
intens decât în lumea reală.

Folosesc fișe de personaj și fac tot felul de schițe
ale poveștii, toate în scris. În fișele de personaj
folosesc de multe ori și fotografii, chipuri de
necunoscuți care mi-au stârnit imaginația, un
obicei pe care l-am păstrat de la prima carte
publicată. În schița poveștii folosesc întotdeauna o
axă a timpului de-a lungul căreia așez toate
evenimentele, toate întâmplările care au marcat
personajul. Am acasă două planșe mari pe care
prind cu pioneze bilețele cu însemnări, ca într-un
joc de strategie.

13. Știu că ați publicat cărți pentru copii cu
personaje inspirate din istoria țării noastre. Care
este etica scrierii personajelor istorice?
Din nou documentarea este cheia. Mai întâi citesc
tot ceea ce se știe despre acel personaj, mai ales
dacă este vorba despre un personaj controversat.
Încerc să nu-mi scape nimic din textele păstrate
din vremea personajului, scrise pe cât posibil de
oameni care l-au cunoscut. Apoi citesc ce au scris
despre el marii istorici. Niciodată nu m-am
documentat din alte texte literare.

Pentru cărțile despre care vorbiți am ales să redau
mai degrabă o zi din viața unui copil de pe vremea
personajului respectiv, decât să parcurg un șir de
evenimente istorice. Am plasat copilul în preajma
personajului istoric, astfel încât micii cititori să
asiste la un mare eveniment istoric nu prin ochii
adulților, ci ai unui copil care a trăit pe vremea
aceea.

Scopul pe care mi l-am propus cu seria de cărți
Istoria povestită copiilor este să-i împrietenesc pe
cei mici cu istoria, astfel încât atunci când vor
întâlni la școală, în primele lor ore de istorie,
numele lui Vlad Țepeș sau al lui Iancu de
Hunedoara, să fie deja familiarizați cu ele.

14. Care a fost partea dumneavoastră preferată și
cea mai puțin preferată din călătoria
scriitoricească?
Partea preferată va rămâne întotdeauna scrisul.
Atunci când scriu, trăiesc mult mai mult în lumea
căreia încerc să-i dau viață, decât în cea reală. Iar 



cea mai puțin preferată este perioada de după ce
predau manuscrisul la editură. Rămân cu un gol,
este o singurătate aparte, foarte grea și tristă, care
mă apasă mut timp.

15. Descrieți-ne o eroină din cărțile
dumneavoastră.
O să o aleg pe Ruxăndrița Sămărghitan din Hanul
lui Manuc. La începutul romanului, ea este numai
o copilă, mezina foarte răsfățată a unei familii de
boieri din Țara Românească. Are o fire un pic
haiducească, respinge îndeletnicirile prea
feminine și alege în schimb călăria, lupta cu sabia
și repetatele împotriviri în fața părinților ei. Este
foarte naivă în primele pagini ale cărții. Pe
parcurs însă, pe măsură ce în viața ei apar
adevăratele încercări, evenimente de genul celor
care formează un om, Ruxăndrița se va maturiza,
uneori mai dureros, alteori mai ușor.

16. Am citit cărțile dumneavostră și știu că scrieți
mult despre trecut. Au vreo importanță
vremurile trecute pentru cititorii de azi?
Trecutul se repetă. Vedem asta tot mai des în
jurul nostru astăzi. Uneori încleștările din prezent
par copiate după cele din trecut, aceleași interese,
aceleași orgolii, aceleași generații care riscă să fie
sacrificate. Cunoașterea trecutului poate ajuta
generația de astăzi să ia alte decizii, mai bune.
Este ca și cum ne-am cunoaște viitorul, de vreme
ce aceeași decizie a fost deja luată și în trecut, iar
noi îi știm urmările. 

17. Ultima carte apărută este În umbra ei și știu că
ați scris-o în perioada pandemiei. Spuneți-ne câte
ceva despre carte. 
În umbra ei este o carte cu un filon autobiografic
puternic, pe care nu m-am ferit să-l arăt. Cred că
nu greșesc dacă spun că am știut dintotdeauna că
voi scrie această carte. Surprinzător pentru mine a
fost că ea a venit mult mai devreme decât mă
așteptam. Pandemia i-a grăbit apariția, a fost
cartea izolării mele, începută ca să-mi adorm
temerile din primăvara anului 2020, când simțeam
nevoia puternică de a-i proteja pe cei dragi și eram
conștientă că nu am cum. Am făcut-0 scriind

scriind despre ei. Am lărgit cercul protecției pe
mai multe generații din familie și am încercat să-i
salvez povestindu-i. 

Sunt întâmplări care s-au petrecut în familia mea
pe durata unui secol, povești pe care le cunoșteam
din primii ani de copilărie, oameni pe care bunica
mea i-a păstrat vii vorbind despre ei atunci când
nu mai puteau fi prezenți. Îmi amintesc că eram
foarte mică atunci când am făcut primul arbore
genealogic. Urmăream pe bunica prin casă cu
întrebări nesfârșite, simțeam nelămurit că prin ea
pot avea acces la o informație fabuloasă,
neprețuită. Ca toate fetele probabil, mă
identificam puternic cu ramura maternă a familiei,
în special cu femeile ei. Mă simt întreagă numai
dacă știu totul despre femeile familiei.

19. Ce reprezintă fotografiile pentru scriitoarea
Simona Antonescu?
Fotografiile au o legătură strânsă cu debutul meu
în scris. Povestea începe în 2013, când am găsit pe
net un site cu cele mai vechi fotografii făcute în
București. Era portrete de familie din anii 1850, iar
privirile acelea ale unor necunoscuți de acum mai
bine de 150 de ani m-au fermecat, mi se părea că
citesc povești în ochii lor. Am început să scriu
aceste povești. La capătul unui an a rezultat un 



roman, Fotograful Curții Regale. Fiecare capitol
pornește de la câte una dintre fotografiile despre
care vă povesteam, iar ceea ce le leagă este
povestea fotografului din spate. Personajul este
fictiv, dar l-am avut ca model pe Franz Mandy,
unul dintre primii fotografi din țara noastră.

20.Un ego mare îi ajută sau îi rănește pe scriitori?
Cred că răspunsul este valabil pentru oricine,
indiferent dacă este scriitor sau nu. Un ego mare
îi rănește în primul rând pe ei din jurul nostru.
Mai întâi pe cei dragi, asta cred că ar trebui să ne
dea de gândit.

21.Scrisul poate fi o activitate stresantă din punct
de vedere emoțional. Ce sfat ați da unui tânăr
scriitor, cuiva care este abia la început?
Gândul la publicare este cel care stresează. Nu
cred că scrisul în sine este stresant.

Ceea ce ne tulbură este părerea celorlalți despre
ceea ce scriem, judecata lor. Pornind de la ideea
aceasta, sfatul meu este să scrieți din alte motive,
nu pentru a vedea textul publicat.

Să scrieți, de exemplu, ca să vă testați limitele, să
vedeți cât de mult puteți. Să scrieți pentru că
actul de creație este, în sine, aducător de mari
bucurii, atunci când din mâinile tale iese un lucru
frumos asta poate aduce multă împlinire.
Bucurați-vă de frumusețea textelor pe care le
scrieți, le aduceți pe lume din imaginația voastră.
Abia după ce savurați această bucurie, vine
vremea să vă luați inima în dinți și să supuneți
textul unui ochi străin. Este un act de curaj, într-
adevăr, nu este ușor să ieși în față, știind că vei fi
judecat. Orice tăcere poate fi interpretată ca o
judecată, orice zâmbet. Dar putem avea acest
curaj.

22. Vă place să vă promovați cărțile și să vă
cunoașteți cititorii?
Îmi place să-mi cunosc cititorii și să discut cu ei,
să le răspund la întrebări. Nu știu în ce măsură
ceea ce fac se poate numi promovarea cărților.
Am lansări la fiecare roman nou apărut, mă 

întâlnesc cu cititorii în librării. Fac mici
concursuri online, cu premii în cărți, la fiecare
nouă apariție. Sunt lucruri pe care le fac cu mare
plăcere.

23. Dacă ar fi să alegeți să fiți un personaj într-o
carte, ce ați vrea să fiți?
Este o întrebare grea. Primul răspuns care îmi vine
în minte este că mereu mi-ar plăcea să fiu
personajul cărții pe care tocmai o citesc. Mi-ar fi
greu să aleg numai un singur personaj, sunt multe
pe care aș vrea să le încerc. Dar, ca să nu las
întrebarea cu răspunsul acesta cam prea general, o
să aleg totuși concret: am citit recent Librarul din
Florența, de Ross King. Nu este un roman, nu
putem spune că avem personaje acolo, dar cartea
m-a vrăjit atât de tare încât mi-ar plăcea să fiu o
librăreasă din Florența anilor 1450 – 1550, să îmi
treacă prin mână manuscrisele vechilor greci, să
merg pe urmele lor prin mănăstiri uitate de lume
și să le descopăr în biblioteci întunecate, să
deschid un astfel de manuscris și să știu că nu l-a
mai atins nimeni în ultimele câteva sute de ani.



Pagini și cuvinte
In t e rv iu  cu  Ioana  B laga

realizat de Ioana Lazar

Ioana îmi este colegă la Litere în cadrul Facultății
de Teologie de la Universitatea Emanuel din
Oradea. Pe lângă studii, ea lucrează, mergând în
școli și învățându-i pe elevi despre integritatea
sexuală. Dar mai mult decât atât, ea este o
scriitoare – o scriitoare de povești pentru copii, și
o cititoare avidă. Deși știam toate acestea despre
ea, am descoperit mai mult când am mers cu două
prietene la ea acasă – o casă cochetă, simplă, cu
tavan jos, ca în povești. După ce ne-a servit cu
sarmale și o prăjitură cu mere, am mers într-o
cameră micuță, dar cu multă personalitate, unde
Ioana s-a așezat pe fotoliul ei, situat între mobila
plină cu cărți de o parte și de alta a fotoliului. Eu
m-am așezat turcește, prietenele mele s-au
apropiat, și așa am început să aflăm povestea
Ioanei.

„Care este prima ta amintire legată de cărți?”

„Prima carte pe care am avut-o și de care îmi
aduc aminte sunt pastelurile lui Vasile
Alecsandri. Aveam 4 ani. Călin, fratele meu,
abia se născuse, și mami ne-a făcut cadou
amândurora câte un volum de pasteluri. Aceea
a fost cartea care m-a ajutat să citesc”.

Două locuri frecventate de Ioana în timpul
copilăriei ei erau Librăria Litera și o cofetărie
de lângă ea. 

„Asta este ce îmi place cel mai mult”, a
exclamat Ioana, „Carte și dulce!”

Ea mergea acolo în fiecare zi și cu jumătate din
bani își cumpăra o carte, iar cu cealaltă
jumătate își lua ceva dulce. 

„Doamna de acolo deja mă știa. Când veneam,
scotea pe masă toate noutățile, iar eu îmi
alegeam o carte pentru copii”.

Timp de patru ani, Ioana a făcut zilnic același
lucru, iar așa a reușit ea să strângă în fiecare zi
câte o cărticică.

Fiind o așa de mare iubitoare de cărți, era clar
ca Ioana mai avea un loc preferat, anume
biblioteca. 

„Îmi aduc aminte că, pe când eram în clasa a
treia sau a patra, m-am dus la bibliotecă și, fiind
iarnă, era frig afară, dar cald înăuntru. Mi-am
luat o carte și m-am așezat într-un colț al
bibliotecii, lângă un calorifer. Pe la ora 5 se
făcea întuneric deja, și cum era cald și bine, am
adormit în bibliotecă și n-am mai știut de mine.
Paznicul nu m-a văzut, căci stăteam într-un
locșor printre rafturi, nu făceam gălăgie, nu
sforăiam, așa că nu i-am atras atenția. A doua zi,
paznicul a fost foarte surprins, iar mie mi-a fost
foarte frică. Acasă fusese mare tămbălău, dar
când colo, Ioana era la bibliotecă”.

Așa și-a terminat Ioana povestea, stârnindu-ne
râsetele.



***

„Te-ai gândit vreodată când erai micuță la
faptul că ai putea ajunge scriitoare?”

„Nu! Niciodată nu m-am gândit la asta. Îmi
plăcea să scriu compuneri, dar scrisul a venit
mai târziu. N-a fost o idee care a apărut dintr-o
dată. Am început să scriu povești, pe care le-am
pus într-un sertar. Scriam cărți cu magie
pentru copii – pentru că ceva magie trebuia să
fie acolo”.

Iată cum am ajuns în inima conversației
noastre, în centrul vieții de scriitoare a Ioanei
– literatura pentru copii. 

„De ce literatura pentru copii, Ioana? Găsești
ceva aparte, ceva special în acest gen de
literatură?”

Ochii Ioanei au sclipit, cum sclipesc de fiecare
dată când vorbește despre acest subiect. Mi-a
spus cu entuziasm că acolo se regăsește ea cel
mai bine.

„Acolo pot să mă joc cu orice. Pot să fac masa
asta să vorbească; pot să fac copacul să danseze
sau norul să bată din palme. Pot să fac orice în
literatura pentru copii, lucruri care nu s-ar
putea în literatura pentru noi, ceilalți. Un alt
motiv este că am citit foarte multe cărți pentru
copii și cunosc bine acest gen literar, gen care,
cred eu, este mama literaturii. De exemplu,
unui tânăr de 20 de ani, care n-a citit în
copilărie povești ale unor autori precum Petre
Ispirescu, sau Frații Grimm, îi va fi greu să
citească Dostoievski.”

***

Alți doi mari scriitori pe care Ioana îi admiră,
C.S Lewis și J.R. Tolkien, au făcut parte dintr-o
comunitate strânsă de scriitori numită The
Inklings. Deși crede că ar fi de mare folos,
Ioana ne-a povestit că nu are parte de o astfel  

de comunitate. 

„L-am avut numai pe fratele meu. Și el este
scriitor, și m-a încurajat. După ce terminam de
compus câte un manuscris, i-l trimiteam, el îl
citea, și îmi dădea indicii despre aspectele la
care mai aveam de lucru. Dar nu am avut parte
de o comunitate ca The Inklings. Am fost eu.
Am vrut să scriu, și am scris. Pe toți prietenii
mei i-am luat prin surprindere. Alți prieteni
nici nu știu că scriu. Da, este importantă o
comunitate ca The Inklings, dar eu nu am avut
parte de așa ceva”.

Cu toate acestea, Ioana ne-a spus că, prin
scrierile lor, ea a fost hrănită prin înțelepciunea
lor, și astfel se consideră câștigată.

„Ai avut vreun moment în care ai vrut să
renunți la scris?”

„Nu am avut”, a răspuns Ioana fără să stea pe
gânduri. „Am știut că trebuie să scriu și să nu
renunț. La scris sunt bună, și știu că Dumnezeu
pune daruri în fiecare dintre noi, iar eu trebuie
să lucrez, ca să nu mă întrebe la finalul vieții,
‚Ce ai făcut, Ioana, cu talantul pe care ți l-am
dat?’, iar eu să zic că l-am ascuns sub pământ, că
mi-a fost rușine de ceilalți, că mi-a fost teamă că
oamenii vor zice, ‚Vai, ce povești scrie Ioana!
Povești cu magicieni bătrâni, care stau și trag
din din pipă, și cu copii care trec dintr-o lume
în alta!’ Locul meu este acolo, între cărțile
pentru copii”.



„În ce privește scrisul, nu există un punct la
care să spun, ‚Gata! De acum, știu tot – știu
cum se scrie’. Nu există așa ceva. Este ca
pictorul care își pictează pânza, o vinde, după
care o vede expusă în magazin. Eu cred că
tentația lui ar fi să ia pensula și să adauge ceva
la pictura lui. Cam așa mă văd și eu”. 

Scrisul poveștilor nu este singura pasiune a
Ioanei în ce privește activitățile cu copiii.
Clubul ei de carte, pe care îl organizează în
fiecare miercuri după-amiaza la Librăria
Scriptum, este un loc unde copii învață să
iubească lectura. Am fost și eu la clubul ei în
urmă cu o săptămână sau două, și am
descoperit acolo o atmosferă intimă, caldă și
liniștită. Copiii vin și stau cuminți în jurul
mesei din lemn, ascultând-o cu interes pe Ioana
cum le citește poveștile cu mult tact. 

„Povestește-ne câte ceva despre începuturile
clubului de lectură, Ioana”.

„Am început clubul de lectură când am
publicat prima mea carte, Călătoria Iuliei în
Valea Copacilor, iar în 2014 am tot văzut în
oraș copii care n-aveau ce face în timpul verii.
Ei doar băteau mingea prin cartier, iar în rest
pur și simplu pierdeau vremea. Așa că m-am
gândit să fac un club de lectură pentru copii,
singura problemă fiind locul. M-am dus la 3-4
librarii din Oradea, de la are ori am primit
răspuns negativ, ori n-am primit niciun
răspuns. Când am vorbit cu proprietarul
Librăriei Scriptum, el mi-a spus: ‚O, Ioana,
dacă ai știi de câtă vreme căutam pe cineva cu
care să organizăm club de lectură pentru copii!’
N-am mai stat pe gânduri! Am lansat prima
carte la Librăria Scriptum. Apoi am început
întâlnirile în fiecare miercuri. În timpul
pandemiei, librăria a fost închisă vreo 6-7 luni,
așa că am continuat să ne întâlnim, însă doar
online, ceea ce m-a ajutat să cunosc copii de la
țară pasionați de lectură”.

Am aflat că o parte a copiilor de la club au
început ei înșiși să scrie.

„Un băiețel a scris o carte și în curând va
publica o alta. O fetiță scrie în engleză. Este
ceva extraordinar. Nu toți copiii de la club vor
ajunge scriitori. Nu acesta este scopul clubului,
dar dacă există vreun copil dornic să scrie, iar
părinții lui sunt înțelegători, acest lucru poate
da roade. Cele mai multe schimbări care se
petrec în viețile copiilor, după ce sunt expuși
literaturii și lecturii, se văd nu numai în atenția
lor de la școală, ci și în perspectiva lor despre
cărți și lectură – ei discută despre cărți sau
despre subiecte tot mai elevate”.

Clubul de lectură are un nume foarte interesant
– Îmblânzitorii de pagini.

„Mă gândeam la un nume pe care să nu îl fi
întâlnit nicăieri”, a spus Ioana. „Copii sunt
îmblânzitorii care domesticesc paginile. De fapt,
ei nu îmblânzesc paginile propriu-zise, ci
conținutul lor – monștrii, balaurii – îmblânzesc
poveștile pur și simplu”.

***

Ioana lucrează acum la al doilea
volum din seria Cronicile din
Valea Vegherii, primul volum
fiind Meșterul Ceasornicar.
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